十七

二十一岁的琳茜是个大人了，虽然我永远无法像她一样长大，但我几乎已经不再为此难过。她到哪里，我就跟到哪里——我获得了大学文凭，我坐在塞缪尔的摩托车后座，手臂紧紧地搂住他的腰，身子紧贴着他的后背取暖……

好吧，我知道，我知道，那不是我，而是琳茜。尽管如此，我发现，琳茜比其他人更容易让我忘了自己是谁。

从天普大学毕业的那天晚上，琳茜坐塞缪尔的摩托车回家。他们再三向爸爸和外婆保证，到家之前绝不碰放在挂斗里的香槟，“放心吧，我们毕竟是大学毕业生嘛。”塞缪尔说。爸爸向来信任塞缪尔，这些年来塞缪尔对他仅存的女儿始终好得没话说。

从费城一路骑至30号公路，天空忽然飘起雨丝。刚开始雨势不大，琳茜和塞缪尔仍以五十英里的时速稳步前进。时值闷热的六月，冰冷的雨滴落在滚烫的柏油路面上，激起一股沥青的焦味。琳茜把头埋在塞缪尔的肩胛骨之间，深深地吸了一口柏油路面和两旁的灌木丛散发的气息。她想起刚才在梅西礼堂前面站着，那时还没下雨，微风吹拂着每个毕业生的白袍。在那短暂的一刻，每个人都轻飘飘的，好像就要随风飘走。

到了离家八英里的地方，雨下得越来越大，豆大的雨滴打在身上发痛，塞缪尔对身后的琳茜大喊说他要暂时把车停下来。

他们慢慢骑到公路旁的空地，这里很像是两片商业区之间的荒地，现在虽然长满了杂草，但不久后恐怕就会出现一排商店或是修车厂。摩托车在湿滑的路面上摇摇晃晃，但幸好没有滑倒在满是碎石的路肩上，塞缪尔用双脚帮助刹车，然后像霍尔教他的一样先让琳茜下车，等琳茜离摩托车远一点之后，自己再跳下车子。

他打开安全帽上的防护镜，对琳茜大喊说：“我看这样不行，我得把摩托车推到树底下去。”

琳茜跟在他后面，隔着安全帽，雨滴的声音若有若无。他们小心翼翼地走过湿滑泥泞的小路，踩过公路旁边的枯枝和垃圾堆。雨似乎越下越大，琳茜庆幸自己早已换下了毕业典礼上穿的礼服，当时塞缪尔坚持叫她换上皮夹克和皮裤，她还抗议说自己会看起来像个大变态。

塞缪尔把车推到路旁的一棵橡树下，琳茜紧跟在后面。一星期前，他们一起去剪了头发，虽然琳茜的发色较淡、发质也比较细，发型师依然把她的头发剪成像塞缪尔一样短短尖尖的板寸。一脱下安全帽，大颗的雨滴马上透过树梢落在了他们的头发上，琳茜的睫毛膏晕开了。我看着塞缪尔用拇指抹去琳茜脸上的花痕，“毕业快乐！”他站在昏暗的树下说，然后弯下身来吻她。

我死后两星期，他们俩在我家厨房第一次接吻。以前我和琳茜经常抱着芭比娃娃或是对着电视上的青春偶像，一面咯咯傻笑，一面幻想心上人的模样。从他俩第一次接吻的那一刻起，我就知道塞缪尔是琳茜此生唯一的真爱。塞缪尔处处为琳茜着想，两人从一开始就建立了默契。他们一起进入天普大学，四年来形影不离。塞缪尔不怎么爱学习，在琳茜的督促之下才勉强完成学业。要不是看到琳茜在学校里那么快乐，塞缪尔一定撑不过这大学四年。

“来，我们找找看哪一带的树林比较茂密。”他说。

“摩托车怎么办？”

“等雨停了，恐怕得让霍尔来接我们。”

“该死！”琳茜抱怨了一声。

塞缪尔笑笑，然后拉起琳茜的手，两人一起往前走。他们刚跨步就听到雷声，琳茜吓得跳了起来，塞缪尔马上把她抱紧。闪电这会儿离他们还有一段距离，不出意外的话，雷声将越来越大。和我不同的是，琳茜向来害怕雷声，她总想象闪电把大树劈成两段，火势蔓延点燃附近的房子，整个社区的小狗都在地下室狂吠不已。