快照(第2/9页)

琳茜年纪轻轻,警员们一开始并没有注意到她,但当他们知道她是谁之后,对她更是敬而远之。这个满怀怒气的十五岁女孩神情专注,胸部娇小而浑圆,双腿修长却颇具曲线美,她的眼睛虽然如花朵般娇艳,眼神却如铁石般冷酷。

琳茜和霍尔坐在局长办公室外的木头长椅上等候,屋里另一头有样东西,她觉得非常眼熟。东西摆在费奈蒙警探的桌上,因为颜色特殊,所以相当显眼。妈妈经常说这种红色是“中国红”,比鲜红的玫瑰花更耀眼,自然界中很难看到这种颜色,它是唇膏的经典色彩。妈妈穿上“中国红”的衣服非常漂亮,她也深以为傲,每次围上一条“中国红”的围巾,她总是得意扬扬地说,连外婆都不敢穿这个颜色的衣服。

“霍尔……”她越看费奈蒙桌上的那条围巾,越觉得眼熟,全身的肌肉也随之紧绷。

“什么事?”

“你看到那条红色围巾了吗?”

“看到了。”

“你能不能帮我拿过来?”

霍尔转过头来迷惑地看着她,琳茜对他说:“我觉得那是我妈妈的围巾。”

霍尔走过去拿围巾时,赖恩从琳茜身后走进来,向他的办公室走去。他拍了拍琳茜的肩膀,忽然发现了霍尔的企图。一时之间,琳茜和费奈蒙警探目不转睛地看着对方。

“妈妈的围巾为什么在你这里?”

赖恩张口结舌地说:“可能是哪天她留在我车上的。”

琳茜站起来面向他,眼神犀利,心里已朝最坏的方面想:“她在你车里干吗?”

“嗨,霍尔。”赖恩说。

琳茜一把将霍尔手里的围巾抢过来,越说越生气:“你为什么会有我妈妈的围巾?”

虽然赖恩是警探,但先看出琳茜表情骤变的是霍尔。琳茜脸上浮现出彩虹一样复杂的色彩,多少色的蜡笔都难以描绘。我妹妹上数学课时总是最先算出答案,也常向同学们解释英文课上的双关语,她的反应相当之快,这一次当然也不例外。霍尔把手搭在琳茜的肩膀上,推推她说:“我们该走了。”

回到修车厂后,琳茜边哭边向塞缪尔诉说了这件她难以相信的事情。

弟弟满七岁时为我造了一座城堡——我们姐弟俩以前总说要一起盖城堡——但爸爸始终鼓不起勇气帮弟弟,一想到城堡,爸爸就会想起他曾和失踪的哈维先生一起搭过帐篷。

哈维先生的房子里又搬进了一户人家,新住户家里有五个小女儿。乔治·哈维潜逃后的那个春天,他们在后院盖了一个游泳池,女孩们的笑声经常飘进爸爸的书房。

这对爸爸来说实在太残酷了,他听在耳里,痛在心头。到了一九七六年春天,妈妈已经离家多时,他关上了书房的窗户,即使在最闷热的夜晚也不打开,唯有如此,他才听不到邻家小女孩的欢笑声。他看着小儿子孤单地在小柳树丛里自言自语。巴克利从车库里搬出了几个空陶罐,早被人遗忘在角落里的擦鞋器也被他拖了过来,凡是能当城墙的东西都被他搬到了后院。琳茜、塞缪尔和霍尔还帮他从大门口的车道边搬来两块大石头,塞缪尔没想到巴克利会用这么大的石头,他看着石头问:“你打算拿什么盖屋顶?”

巴克利一脸疑惑,霍尔暗想着修车厂里有哪些东西能派上用场。忽然,他想到后墙边立着两片皱巴巴的白铁皮。

就这样,巴克利的城堡有了屋顶。一个闷热的夜里,爸爸从书房往外看,却看不到儿子的踪影。巴克利安然地坐在城堡中,他半跪半爬地把陶罐拉进来,然后在前面竖起了一块高高的纸板,几乎触到了波浪形的铁皮屋顶。城堡里光线很暗,勉强可以看书,霍尔还遵照巴克利的要求,用黑色的喷漆在一边的胶合板门上喷出了“禁止入内”几个大字。