在苏州梦游（第4/6页）

胥门在二十世纪五十年代拆掉，胥江上的姑胥桥连接着苏州新老城区。苏州有许多老桥和仿老桥，站在姑胥桥往胥江口望去，一座水泥与铁组合的桥极有味道，虽说这味道是半殖民地的，水泥已经变成荒城的黄昏色，而铁也发出骨头里的深红。胥江在这一段水面开阔，风雨如晦的天气，反而会松一口气。

那座水泥铁桥，大名“万年桥”。

伍子胥逃到吴国，在苏州街头行乞，遇到专诸。专诸的长相，《吴越春秋》记载，与施瓦辛格差不多。那天专诸正与市井小儿打架，打得正欢，忽听妻子一声喊，忙松了手，乖乖回家；伍子胥奇怪，他问专诸，专诸回答：“夫屈一人之下，必伸万人之上。”这大概想写专诸的抱负。而京剧《鼎盛春秋》，专诸与人打架，听到母亲叫唤，吓得忙住手。这大概想写专诸的孝。《吴越春秋》更有意思。《吴越春秋》并不足信，许多段落读来却有趣味，赵晔有支写小说的妙笔，我可以抄一段比较一下。我在上面说“那天专诸正与市井小儿打架，打得正欢，忽听妻子一声喊，忙松了手，乖乖回家”，这是闲聊式的，没什么笔法。赵晔是这么写的，的确小说家言：

专诸方与人斗，将就敌，其怒有万人之气，甚不可当，其妻一呼即还。

像一个人恶狠狠抱着电视机举高要扔，忽然，轻轻放下了。这个比方并不准确，甚至恶俗，我常常有些恶俗的比方。赵晔这一段好就好在一琢磨，字里行间有种洒脱感。不是幽默，是洒脱。走笔洒脱，尤其是小说家，大不容易。

京剧里的伍子胥背着把剑，还拿着支箫。一剑一箫，凡识字的中国人都对此崇尚，不识字的中国人更对此崇拜。我也爱剑爱箫。箫是“礼”的象征；剑是“法”的符号，但它们一旦成为象征和符号，我又不喜欢了。我喜欢有茶味的剑，有酒气的箫，什么意思？我有一位朋友，少年时期风神俊朗，追他的女性风起云涌，他在几个人之间犹犹豫豫，后来他在她家见到墙上挂着支箫，觉得非她不娶。我以为他是趣味的，要娶一支箫回家。我另一位忘年交嗜好酱菜，就娶一缸酱菜回家——这是民国年间的事，老先生娶妻，娶会做酱菜的女人。

鱼米之乡河鲜常吃，海鱼不常见。我记得父亲在天井宰杀乌贼鱼的情形，很清晰，没走样，几乎成为一幅世界名画：

他蹲在井台旁边，穿着军装，那时军管时期，机关工作者都会领到两三套军装。

一木盆乌贼，他一条一条杀着。

脏兮兮的身世被剖开，竟能从这样脏兮兮的身世里抽出一根银白色的凉透了的骨头。

摸摸，银白色轻盈无比，两头尖锐圆通着概括港口和观看。

它也会观看，看我。

在我父亲身后，是乌贼之血抹出的暗蓝。

乌贼之血是蓝的，暗蓝的，用手指去捻，捻在手指上，会越捻越蓝。

这情形之所以记得，也因为是我与父亲不多的一次我感到融洽的情形，或者说感到被爱。他杀完乌贼，挑根最大的骨头，为我雕艘帆船。

从乌贼脏兮兮的身世里能抽出一根银白色的骨头，我总觉得是条诡计。

公子光与吴王僚是堂兄弟，光的父亲诸樊，是嫡长；僚的父亲馀昧，是老小，诸樊死了，王位传给他的另一位兄弟馀祭，馀祭死了，王位传给最小的兄弟馀昧。馀昧死了，王位传给他的儿子僚，光作为嫡长诸樊的儿子，并没有不服，因为吴国一直有让国遗风。只是伍子胥到来，文化开始变化。

伍子胥是政治家，欲报楚平王杀父杀兄之仇实在是他对自己能力的检测，利用僚没有利用到手，他就巴结光，把专诸献出，去刺杀僚。由于伍子胥的出现，僚和光之间必然要死一个。伍子胥把僚利用到手，死的就是光，反之就是僚。让人死，这是能力检测过程中的高潮。