在苏州梦游（第2/6页）

我对老式照相机的兴趣是它有能力搅乱我们的秩序：颠倒着的父亲第一次显得手足无措，站在天井里的两棵树下，他像一根黄泥萝卜塞在大腿之间，会随时随地掉下。

夜晚，把老式照相机移过屋顶、树梢、猫，月亮被吸纳进来，宇宙浩瀚，正反双方在其中消失。

而父亲推着自行车，裤管夹着木夹——那种用来晾衣服的木夹，我把注意力聚在木夹柄上，那里有些黑。

连环画上涂着红色的飞机，“轰！”

这是一架轰炸机。

飞行员穿着旗袍，嘴唇上涂着墨汁。

我在桃花坞职工业余学校工作多年，旁边有两处古迹：太伯庙和五峰园。我竟然缺乏兴趣。失业后我在五峰园喝过一回茶；太伯庙那时天天走过，视而不见。太伯庙门前是市集，有次见到远方来一老翁，被管理市集的工作人员抓住，闹哄哄的听人说他卖假老鼠药，老鼠吃后非但不死，反而欲火中烧，与猫乱搞男女关系。我想这药不假，能让老鼠找猫，不是把老鼠毒死，而是让老鼠送死，简直孙子（兵法）。只是苏州人崇尚贞节，自己家的猫冷不防被老鼠一搞，总是有辱门风。晚清顾文忠公日记记载一事，苏州某婊子，她卖淫是为给母亲立贞节牌坊，文人学士十分感动，纷纷嫖她，玉成名妓，京城达官贵人闻风而动，借着机会就来出差。

苏州曾经蛮地，太伯是第一个把中原文明带到苏州的学者，《吴越春秋》记载，“吴之前君太伯者，后稷之苗裔也”，太伯不但学者，还是贵族，苏州蛮人服他，几年下来，断发文身几近绝迹。现在更是不见，至多侥幸见到衣冠禽兽，一如红山文化里的兽面人身，凑合着当文物看吧。

有一年，为找工作，我从胥门经过。胥门在苏州城西，所以有把胥门叫讹的，“西门”。我小时候就一直以为西门。苏州城西是有一个门，那是阊门。《吴地记》记载，伍子胥于周敬王六年建苏州城（书上曰阖闾城，阖闾是公子光名字，伍子胥向公子光献出专诸去刺吴王僚，得手后公子光做吴王，书上就叫吴王阖闾，他令伍子胥建城，并以自己的名字命名），周敬王六年也就是吴王阖闾元年，即公元前514年。《吴郡图经续记》记载（建城的事说得更为详细，看来是伍子胥主意），阖闾问于子胥：“吾国在东南僻远之地，险阻润湿，有江海之害。内无守御，外无所依，仓库不设，田畴不垦，为之奈何？”子胥说以立城廓，阖闾乃委计子胥，使之相土尝水，象天法地，看风水，筑大小城，开八门以象八风。有关八风，说法不一，一种说法东北为融风，东方为明庶风，东南为清明风，南方为景风，西南为凉风，西方为阊阖风，西北为不周风，北方为广莫风。阊门的阊来自于阊阖风的阊，而胥门当初不一定叫胥门，《吴地记》记载，“胥门，本伍子胥宅，因名”，实在含糊。

孔子登泰山望见苏州阊门内白气如练，把它看作比喻，倒很有表现力。一是表现圣人眼神，圣人眼神都是好使的，近视眼基本就断了成为圣人的后路；二是表现阊门高度，陆机《吴趋行》音节虽然铿锵，“阊门何峨峨，飞阁跨通波”，但在表现力上总没有“白气如练”来得出神入化，虽然有吹牛皮之嫌。《诗》传齐、鲁、韩三家之一家的《韩诗外传》记载，“颜回从孔子登日观，望吴门焉”，孔子与颜回朝苏州这个方向望望，并没有说望到苏州。《太平寰宇记》记载，孔子见苏州阊门内白气如练，就对众弟子言道：“一匹白马。”历史常常会毛遂自荐，把自以为是的细节提供给荒诞不经。此刻，我在北京朝阳区和平里北街的一幢楼房里，望着苏州，只见阊门内白气如练，我对妻子说，一条白狗。