与附录

正文

我有近十年未进书场。最后一次是在大儒巷“纱帽厅”听书，大书《英烈》。《英烈》亦称《大明英烈传》，“胡大海手托千斤闸”百听不厌。那天听的也就是这一回书。我坐在书场，一堆大白菜里混棵小青菜，显眼得很。听书十有九个是老老头，十有两个至三个是老太婆，独我青头鬼，老听客大概也觉得奇怪，会不时朝我望望，有的神情里还不屑。我知道他们心思：小赤佬来听书，懂个啥末事！

听书是种资格，老听客闲下来吃茶，忍不住还要攀比：

“夏荷生的书倷阿听过啦？”

“我哪会没听过！”

“唱片不算格。”

那人被噎得面红耳赤，可能恼羞成怒，竟然回过头来对我大叫，我正坐在隔壁桌子吃茶，吓了一跳：

“看啥末事看！夏荷生倷晓得啥末事？”

那时年少气盛，觉得受到冒犯，也大叫起来：

“不要说夏荷生，夏莲生的书我都听过。”

我当然是在瞎说。

现在想来，这都是乐趣，听书带来的乐趣。

父母家里早不装广播，收音机也坏了，我放张弹词CD，把音量增大，坐在天井的金鱼池旁边晒太阳边听“周调”：

……古城兄弟重相会，

擂鼓三通助敌楼，

辨真心须斩蔡阳头……

可惜CD里只有周玉泉《张飞》。我是很喜欢“周调”的，其中有种老苏州城头暮雪况味。我在北京家中收集不少“周调”，冬夜，脚搁在暖气片上，拿一杯“花雕”，听几段“周调”，觉得是对我辛苦卖文为生的最大报偿。听“周调”，最好喝“花雕”，能够和衷共济。现在我戒了酒，听“周调”时就改吃“乌龙”。茶中“乌龙”，酒中“花雕”，仿佛一个是“蓝芙蓉”花，一个是“黄金盏”花，尽管花色不同，但都属于菊科植物。“祁调”是“碧螺春”。“丽调”是葡萄酒，不是干红干白那种。严雪亭调头，瘦劲而不枯，实在难得。魏含英与薛小飞调头，像是孙过庭草书《千字文》，密密麻麻，也是有趣。从“周调”基础上发展起来的“蒋调”，海派玩意；把“周调”与“蒋调”作个比较，我这个外行也比较不出什么，只能打个比方：

“周调”是黑白照片，“蒋调”是彩色胶卷。

而在“蒋调”台阶上立定的“慢尤调”，倒一点也不“老油条”，像是“黄天源”糕团，在我这个已经吃惯半斤一只馒头的半个北方赤佬看来，体量虽小，味道蛮足。

这是弹词，也就是小书。天井里阳光稀薄了，金鱼却一点也不怕冷。“周调”隔门隔窗传来，自有一番风致。猛想起大名鼎鼎“四大须生”之一的奚啸伯，他的拿手活《哭灵牌》：

……擂鼓三通把那蔡阳的首级枭，

你可算得是盖世的英豪……

“周调”与“奚派”，都是中国戏曲曲艺中文人化的那一路。由于苏州评弹受吴方言影响，流传区域不广，评弹演员名气就没有京剧演员名气来得大。名气说明不了什么，我看“周调”与“奚派”，他们是能在一个层次上对话的，这是根本。

以前说书先生，即使书艺平平的，也富文化趣味。

附录

苏州评弹是评话与弹词的合称，两者俗称说书。评话是大书，弹词是小书；评弹演员，不论男女，都称“说书先生”。

男说书先生捻住弦子，从容得像捋着自己胡须；女说书先生抱住琵琶，矜持得如量着自己腰身。弹弦子的坐在半桌右侧，术语上手，掌握着书情的推进、说表的节奏；坐在左侧，弹琵琶的是下手。说书先生有单档的，以评话居多；而双档都为弹词，两名男演员称男双档，两名女演员称女双档，现在常见的是男女档。男女档又分出夫妻档、兄妹档、（平日七世冤家组织上要他们拼档的我称为）革命档、公公儿媳档、师徒档……还有三个档、四个档，或者人数更多——“苏州评弹文艺表演”——我称为大排档。