录像城（第2/3页）

他们不光是一些穿着黑色西装，胸前别着写有自己名字的小牌子的年轻男人，他们有时也是小孩或老年妇女。还有外国人。他们把一个难以辨认的地址递到你的眼皮底下，说要找某某某。他记住地址，然后把它们标到一张地图上，再把那些点连接起来。但是，他还没能搞清那意味着什么。他连自己的老主顾都不能信任了。他们也来他这儿试探，不经意地开始跟他聊天，问他看没看过这部或那部电影，还想知道他对这些电影的看法。他出言谨慎。他不知道他们有多少人，不能排除这些人不是一伙的。

背景是用木头和石头搭成的，做工精巧，你根本无法看出它们与实景之间的区别，但能感觉到缺了点什么，远处的房子背着光，像是透明的，只要朝着地平线方向走，地平线就会退缩回去，它是二维的，像是画出来的。他有时会发现一些漏洞，一些无关紧要的漏洞，但它们不可能是无意发生的。他敲敲墙，墙听上去是空的——有些事物比在现实中显现的更加微小。他有打开马路井盖看看下面究竟藏了什么的冲动，但这样做太显眼了。傍晚回家时，他想头也不回地一直朝前走下去，但是，他确信他们是不会容许他这么做的，他会在街头迷路，走进一条死胡同，或者陷入一起人为的交通事故。

他的一举一动都被监视着。晚上，他能听见有人在楼上走动。他搜查过摄像头和麦克风，可它们太小，藏得太好，他找不到它们。也有可能，他的体内已经植入了一枚计算机芯片，能够确定他所在位置，监控他的身体机能、他的脉搏、他的血压和新陈代谢。他有时会触摸自己的身体，却什么也感觉不到，芯片一定是藏在肌肉深处了。他不相信他们能够读出他的思想，还没有这样的技术，但正在开发之中。

洗澡时，他给镜子遮上一条毛巾，去超市时，他经常会把已经拿在手上的货物重新放回货架，然后再从最下一层取出另一件。他好几次注意到售货员在观察他。他几乎肯定他们在他的食物中做了手脚，放了一些让他意识不清的药物，所以，他健忘，视障，脉搏过快，出汗过多，会突然恐慌。天晓得那个医生开的药会不会才是他病状的症结所在。

他已经很久不上餐馆了，他连小卖部的咖啡都不能确定是否安全。有时，他会突然改变主意喝茶，然后一整天观察自己身体的反应。

为安全起见，他切断了那台小电视机的天线，用缆线传送数据是易如反掌的事。他现在只看录像，这成了他与外部世界的最后维系。他一遍一遍地观看同样的电影，用慢镜头播放，留心最微小的细节和最细微的差错，比如，古罗马故事片里出现了一块手表，麦克风支架伸入了画面。

他曾经尝试同制片人取得联系，也给朱迪·福斯特和马丁·斯科塞斯写过信。他当然从来没有收到过回信，以为自己的信能够送到他们手上，这也未免太过天真，可那时他没有其他的办法。后来，他学会了使用“死信箱”，把笔记、图纸和试验样品放在公共厕所里的镜子后面或某些路口的废纸桶里。他是从电影里得知这些信箱的具体位置和他的情报是否送达的。你能在这部影片和下部影片之间看出其中的变化，每一部新上映的电影都是对上一部提出的问题的回答。那些信息被加了密，但他已经知道如何破译。有时，当突然明白了其中含义时，他会情不自禁地大笑起来。是的，他常常狂喜，有一种知道再也不会上当受骗后的冷静的幸福感，他再也不会被脑子里那些“你不能走，你必须待在这儿，你属于我”的声音蒙骗了。

多年不知所云后的茅塞顿开。他行走在这座城市的街道上，一边走，一边笑。他的眼睛能够穿透物体，他能够用一只手推倒房屋，连根拔起像太阳伞似的插在地里的树。他能够完全控制自己的身体，仅仅通过凝神专注便能掌控体内功能。