马笼头

这几个人在车里坐了一会儿，像是正在镇静下来，重新鼓起勇气。我们公寓里，空调开到了最大的风量。哈利在后面除草。车里面，坐在前座上的女人和男人谈了几句什么，一起下了车，向公寓的前门走过来。我轻抚自己的头发，确定它不是乱糟糟的后，一直等到他们按了两次门铃，才开开门，让他们进来。

“你们是想找公寓吧？”我说，“进来吧，里面凉快。”

我带他们走进客厅。客厅是我工作的地方，我就在这儿收房租、写收据，和当事人交谈。我也给别人剪头发。我管自己叫发型设计师。我的名片上就是这么写的。我不喜欢美容师这个词，太老派。我在客厅的一角放了椅子，烘干机可以从椅背后面拉出来。几年前，哈利还装了个洗头池。椅子旁边，我摆了张桌子，放上些杂志。杂志是旧的，有的连封面都没影儿了。但人们的脑袋套上烘干机后，什么东西都看得下去。

那个男的说出了他的名字。

“我叫霍利斯。”

他告诉我她是他妻子，但她只是看着自己的指甲，没有看我。她和霍利斯也不坐下。他说，他们对带家具的套房感兴趣。

“你们几个人？”我只是习惯性地顺嘴问了句。我知道他们有几个人。我看见后座上坐着两个男孩。二加二得四。

“我，她，还有两个男孩，一个十三岁，一个十四岁。他们住一个房间，他们一直那样。”

她的手臂抱在一起，拉着上衣的袖口，盯着椅子和水池看，就好像以前从没见过一样。可能，她真的没见过。

“我也给人剪头发。”我说了句。

她点点头，然后看了一眼我的“祈祷树”。那上面就剩下五片叶子了。

“它是需要浇水了。”我走过去，摸着一片叶子说，“这周围的所有东西都缺水。这儿的空气里也缺水分。赶上好时候，一年才能下三次雨。但你们会习惯的。我们已经被逼得习惯了。不过，我们的房间都是带空调的。”

“这儿要多少钱？”霍利斯想知道。

我告诉了他。他转过身，看她怎么想。但也有可能他只不过是看着墙壁。她没有看他一眼。“我想，我们得麻烦您带我们去看看房间。”他说。我便拿了17号房的钥匙，和他们一起走了出来。

我先是听见了哈利的声音。

然后才看见他出现在楼之间，跟在电动割草机后面，穿着百慕大短裤和T恤衫，戴着他在诺伽勒斯买的草帽。他的时间花在除草和一些小小不言的维修工作上。我们为同一家公司工作，富尔顿·特拉斯有限公司。这地方归他们所有。要是有什么大件坏了，比如空调出了问题，或是水暖设备发生了故障，我们有一张单子，列满了可以求助的电话。

我挥了挥手。我不得不这样。哈利一只手松开割草机的扶手，向我打了招呼。然后，他把前额上的帽檐向下一拉，重新聚精会神地干他的活儿。这边割到了头，他就转个方向，向着街道那边割回去。

“那是哈利。”我得喊出来，他们才能听得见。

我们从楼的侧门走进公寓，爬了几级楼梯后，我问：“霍利斯先生，您是做哪一行工作的？”

“他是种地的。”她回答。

“不再是了。”

“这边的农场可不多呀。”我随意说了句。

“我们以前在明尼苏达有个农场，种小麦，也养点儿牲口。霍利斯还懂马。只要是关于马的事儿，他都门儿清！”

“那是没错，贝蒂。”

这下，我明白了个大概：霍利斯失业了。虽然这不关我的事，而且如果真是这样的话——后来发现，的确是这样——我也只能替他们难过。但当我们在一套公寓门前停下时，我还是不得不说：“如果你们决定好了，得先交第一个月和最后一个月的房租，再加上一百五十块钱押金。”说这些的时候，我看着楼下的游泳池，有人正坐在折叠躺椅上，也有人泡在水里。