八月某日（星期五）（第3/4页）

每当指甲刀发出咔的一声时，我的心脏就收缩一下，害怕自己会把指头整个都剪掉。和指甲一样，母亲的手指也早已没有丝毫想要抵抗的意愿了。所以即使真变成那样，肯定不会有哀叫，也不会在我的手中留下太大触感，只会有一点点血飞溅到围帘上，然后指尖啪嗒滚落在床单上。我看向围帘，抚摸床单，再去剪下一个指甲。

病房里只回响着剪指甲的声音。我知道同屋的三个人都在侧耳倾听。终于轮到左脚的小指，它就像果实一样又硬又圆，指甲只是附着其上的蒂。在几十年间，这小小的指甲偏安于身体一隅，起到了怎样的作用呢？想都无法想。终于剪完最后一下，我听到隔壁老奶奶松了口气的声音。

我捡起碎指甲，用手纸包起来，塞进了兜里。

离开住院处之前，我沿着六层的走廊去了另一栋产科住院部的新生儿室。从电梯出来，往左拐，走过谈话室，前面就是新生儿室。已经来过好几次，地图都在我的脑子里。

只有这里的墙壁和其他病房不同，不是橙黄色而是天蓝色，到处画着彩虹和花鸟。大玻璃里面有两排婴儿，躺在浴缸形的透明小床上，穿着开襟的白色婴儿服，脚脖子上套着个环儿——男孩子是蓝色，女孩子是粉红色。小床内侧贴着卡片，上面写着母亲的姓名和婴儿出生时的体重、身高，但近视眼的我看不清楚。

我站在玻璃前，蒸腾出一片水汽。啊，这样的话我携带的细菌就会穿透到对面的，不行不行。尽可能地屏住呼吸。

一拨接一拨地总是有很多人前来探望，所以不用担心有人会注意到我。有起劲摄像的父亲，有指点着自己的孙儿兴奋说笑的爷爷奶奶，有自豪地领着探望者转悠的穿睡袍的母亲，有来看望自己弟妹的少男少女。总之有各式各样的人来这里，当然也包括和我一样的新生儿冒牌探视者。

为方便起见，姑且这样称呼吧。但实际上它和大肆蹭吃宴会的卑鄙，或冒充家属参加运动会妨碍正常秩序的厚脸皮不是一码事，我们绝对不会加害新生儿；不会靠近只有亲属才能进入的空间，比如哺乳室或NICU(2)；也不会花言巧语地哄骗那些新手母亲，去抱一抱新生儿。我们只是站在大玻璃外面，注视着那些新生儿。

健康的新生儿不到一个星期就出院，所以每次来这里，遇见的人都不一样。但这并不意味着每次都有耳目一新的感觉，毋宁说无论哪个孩子，都像是曾经看到过似的十分熟悉。他们全都统一于“婴儿”这个名称。可是每个新生儿又出人意料地不一样，实在不可思议。有的婴儿肥肥胖胖，好像明天就可以参加宝宝哭相扑比赛；也有的婴儿令人联想到刚刚羽化完毕的蜻蜓。有的婴儿一直香甜地在睡觉，让人特别想摸摸他的脸蛋儿；有的婴儿一直哭个不停；也有的婴儿瞪着眼睛，仿佛在思考什么。他们不同地以各自的方式度过这段时间。我还看到个别新生儿戴着毛线帽子或手套，也不知是什么意思，或许单纯只是父母让戴的吧。婴儿们头发的样子，嘴唇的颜色，小手的攥法……没有一个是一样的。

第一排最右边的那个新生儿，尽管并没有哭泣，却不停地蹬着两条小腿。身体虽然幼小，精力似乎过剩，不知何时已经爬到最高处，脑袋顶在了小床边框。从敞开的小衣服里露出了脚底板，脚脖子上的蓝色环儿系在松弛而柔软的皮肤褶皱上。每当他蹬踹时，蓝色环儿便一点点地转动。十个脚趾紧紧攥在一起，没有一点缝隙，生成好几条褶皱一直从脚底连到脚脖子，看上去更像个令人担忧的生物了。这时，他的指甲进入了我的视野。即便是刚刚出生的脚，似乎还残留着羊水，也理所当然地长着十个指甲。差不多和我母亲的指甲一般小。