八月某日（星期五）（第2/4页）

找遍整个医院，再也没有比母亲更安静的患者了。无论病得多么重的病人——因出血而意识不清，因腰痛而无法动弹——也达不到母亲那样的安静。她的喉咙长期屏息肌肉很硬，声带收缩枯竭，舌头躺在黑暗中太久似乎已经忘记怎么动弹。无论对着谁，都不会回答、附和或是抗议。不说梦话，不按呼叫钮，不会乱挥胳膊，不会随便乱走。不要说T城了，除了自己出生和出嫁的两个地方之外，她哪里也不知道，也从来没有坐过飞机。即便偶尔来女儿家还是小心翼翼的，打开玄关门时总是露出有些为难的表情，就好像提心吊胆地翻开女儿写的小说，想着“这到底有什么意义”。

回想和母亲最后一次交谈，愕然发现不知道是什么时候的事了。当母亲的病情日益严重不得不住院时，她很罕见地一天打了好几通电话。

“没事，其实也没什么事……”

母亲解释什么似的结巴着。

“就是，想打个电话。”

又装出开朗的口气补上一句。

那时母亲说话已经有点费力，单词都是一个一个有些迟钝地往外蹦出来的，再也没有半点我熟悉的样子。

“嗯，你身体怎么样？我还是那样。”

我不知道母亲长时间沉默是因为不知道该说什么还是因为病情，只能自己唠叨些无聊的事。

“那就好。其实，我也挺好的……”

我把两个手掌合成碗的形状，接住了一滴一滴落下来的母亲的话。很好，就这样继续，我鼓励着这些语言的水滴们。不知不觉中，我接住的仿佛变成了母亲的眼泪。

“别太累了，保重身体。”

“……”

“注意不要摔倒，吃饭要细嚼慢咽。听见了吗，知道吗？”

“……我知道。”

“不用担心我。”

“嗯……”

那个时候母亲已经在做准备了，先把声音一点点送往彼岸的世界去。然而我却没有意识到事情的严重性，一心只想着怎样把沉默对付过去，甚至都忘了母亲说的最后一句话。

肯定有最后一句话的。“时间到了，这样也算是没有缺憾了。”她一定是亲眼目睹了那最后的水滴落到女儿掌心，消融不见的。

我看着手掌，那里空空如也，非常干燥。

朝墙壁看去，发现那个收纳衣物、毛巾和零碎用品的透明柜子最上面的抽屉里有一本书。我不知道是谁在什么时候拿来的，眼球不能自如转动的母亲应该已经看不了书了。书放在叠得很整齐的安哥拉小毛毯上面，几乎被遮住了一半。那是我写的书。

“讲得真好，非常感谢！”

我讲完现代艺术盛典的事之后，突然从围帘对面传来老奶奶的声音。我从缝隙看去，和躺在床上正抓着床围栏的老奶奶对视上。

“对不起，吵到您了吧？”

“哪里，想知道谁能坚持到最后，一边揪着心一边听着呢。”

老奶奶用力握住床围栏，似乎在忍受着腰痛。

“请多保重。”

说完，我拉上了围帘。有人发出呻吟，有人推着小推车嘎吱嘎吱地走过走廊，广播里播放着“现在移动售货店正在电梯走廊营业，欢迎有需要的患者前来购物”。很快，又趋于安静。

我从透明柜子里拿出指甲刀，给母亲剪指甲。先是左手的拇指到小指，再是右手、右脚的拇指到小指，最后是左脚。忘了什么时候在移动售货店买的指甲刀虽然很小，却很锋利，咔嚓咔嚓地毫不留情，一点都不能大意。

母亲的手指或弯曲或僵硬，但被我握住后就温顺下来。指甲刀一剪，指甲便很容易地从她的手指上掉下来。和先行去往彼岸世界的声音一样，一点都不犹豫。

指甲只长了一点，很小。人的指甲原本就是这么小吗？我不禁担心起来。在母亲的指甲上，水虿肯定无法羽化吧。