从烂缦胡同93号到古本屋女房：津田书店（第4/6页）

已经是十五年以前的事了，那时候曾拜访过一回社会收购部。当时，正是满铁旧藏图书刚开始在各旧书店上市的时候。北大前的中国书店经理和我们素有交情，告诉我们最近人民大学处理了一批满铁图书馆旧藏图书，正有大量放置于仓库（社会收购部）中。据说，战后大连等地满铁图书馆的图书由解放军接收，送往京沪等地的大学。我拜托经理先生，说一定想看一看。刚好对方要去社会收购部有点儿事，就说“如果只是看看的话是可以的”。因此有幸能跟过去。地点在灯市口稍北的演乐胡同。

民宅相列，直走到胡同深处，有一间体育馆似的砖瓦房。我去的时候，仓库内堆满了书。实际上，一直高高地堆到天花板。但这种堆法实在太乱。成捆的书到处乱放，堆积成山。墙壁两边的书堆成山谷般的V字形，谷底仅有一线小路确保人能通过。虽说来时约定只看不买，但好不容易来了，如果有想要的书，还是想买。考虑到工作人员们想挣点儿零用，大概也容易商量。

小心翼翼登上书山，一面还要提防雪崩。一点一点把书拣出来看。扑入眼帘的有不少日文书，可以说有相当的数量。日文书背面贴着标签，上面有满铁的记号。后来，在郊外顺义印刷工厂的仓库虽然也见到可与此相媲美的满铁旧藏书（关于这个以后有机会再说），但这可是我第一次亲见这么多满铁图书馆旧藏，不由想起记忆中那梦幻一般的书籍——《杂巾先生》。这是小尾十三［22］在昭和二十年（1945）出版的单行本小说集，收录了他在昭和十九年(1944)后期的芥川赏获奖作品《攀登》，由当时长春的满洲文艺春秋社发行。已知现存者仅数册而已，对书虫而言是垂涎已久的稀见本。不难想象，日本战败后，能带回去的东西几近于无，因此日本国内见不到这本书也是自然的事。既然是当初满洲发行的书，那么当时满洲的图书馆一定有收入。我想，这不是什么不可思议的事吧，说不定这回能碰见呢。这个朦胧的期待一旦成型，心头就嘭嘭嘭跳得厉害。然而时间有限，书籍数量也太庞大，只能尽可能过目书山表面附近的一批。

结果，探宝时间仅有一个小时，带我们来的人已办完了事，该走了。虽并未找到《杂巾先生》，收获还是相当可观。

其三 琉璃厂西街

琉璃厂在南新华街的和平门与虎坊桥之间，有一条东西向的路。清时此处许多书画修复店、古董店、旧书店、文房四宝店。初访此处是1991年初冬，这里刚结束了几年的维修工作，焕然一新，古色古香。大概这里是北京第一流的观光胜地，所以修复得很早吧。不过街道深处没有重修的地方建筑蒙尘，仍与往年无异。南新华街以东，有琉璃厂东街；以西是琉璃厂西街。这次就来介绍一下西街一带我常去的店吧。不论哪间店都不止卖书，兼营笔砚等文具或土特产。旧书店的性质，眼前并不仅有书。

南新华街以西第三间，南面是来薰阁。品类繁多，主要是美术一类的新书，没有旧书。我的目标是年画方面的书。这里有装订成册的木版年画，产地有“桃花坞”“杨家埠”等。虽然在当时，和其他书相比较，价格相当高，不过考虑到都是木版印刷，也很值得。因此到访中国时收藏得很勤。不过今天就不那么容易看到这些了。也许是现在不怎么做这样的书了吧。

琉璃厂西街今貌（柯卫东摄影）

来薰阁毗邻乃古籍书店。一楼和来薰阁一样，有很多美术类的新书。二楼是旧书。当时，也有日本的旧书（满铁旧藏书等），不过已是十多年前的事了。如今主要是中国的古典书籍。《北京旧书店系列其一 报刊资料部》中已提及，就是在这里和王先生认识的。后来在西郊的地下旧书店，还有西单的“报刊资料部”，都受过他的特别照顾。