从烂缦胡同93号到古本屋女房：津田书店（第3/6页）

西单东面一条小路，往北走就是中国书店，叫做报刊资料部，过去专卖旧报纸、杂志。最近则以卖连环画、小人书而有名。西单这间店在十五年前开在北京城外的丰台区太平桥西里。位于广安门以西，西三环路面前，这一带有许多新开发的楼盘，高楼林立，都是二三十层的公寓。就在这样的高层建筑中间，有一座孤零零的旧平房，墙面剥蚀，看得见底下的混凝土。仿佛是下水处理的水泵小屋。那就是中国书店报刊资料部。第一印象是“建错了地方的旧书店”。经理王先生很和气地接待了我们。以前在琉璃厂西街古籍书店的二楼和王先生认识后，他告诉我们有这个地方，于是就在这里见面了。也许当时古籍书店的二楼就是报刊资料部的卖场。在郊外，旧书也卖不出去吧。他两鬓斑白，戴一副眼镜，性情爽朗，大约四十出头。他常在古籍书店的二楼呆着。常去琉璃厂的人，提起来或许能记得他，“啊，就是那个人啊”。

闲话休提。店内昏暗，约十坪（33.06平方米）大小，架上堆满中国书籍，到处都是灰尘。见我没有表现出什么兴趣，他说，地下还有秘密书库。我没想到地下居然还有，走到书架背后时听到这话，瞬间就呆住了。

很快来到楼梯跟前，走到黑暗的地下室。台阶横向有平行的包着马口铁的部分，很光滑。据说往下送东西时从这里滑下去，很省力。借着电筒的光亮，大约走了五十多级台阶，非常深。到达底部，左右都是隧道。弧形的天井顶上是暗淡的灯泡，每隔十来米有一只。眼睛没有适应这昏暗的环境，一眼望不到尽头。隧道宽、高约四米，后来才知道这里以前是防空洞。据说北京地下有不少。似乎是四十多年前中苏对立时，为了防止核战争而准备的。左右墙壁不时有一道门。打开用电筒一照，有些屋子里堆满报纸杂志，积满灰尘。有些屋子是成捆的旧书，堆得像山。

很快就到了一间光线很亮的屋子，走了进去。室内约十坪大小，四面全是书墙。铁书架两列并立，其上图书很整齐，全是专业书的样子，摆了长长的一大排。惊异的是没有什么中国书，大半都是日本书和一些外文书。随手翻开，有时会有椭圆的大印章扑入眼帘，写着“南满铁道株式会社”。满铁的书居然会在这里，也许是一大发现。

一一翻检，看书后有无标签。果然大半都有。虽然是满铁旧藏，最初在日本国内发行，却大部分流到海外。此类图书我过目的也有不少。曾想“这个很难得吧”，买过十来册，都是在大连、长春、沈阳等伪满旧地出版。那年参加东京某百货商店每年一度的旧书即卖会，刚把这批书目公布出去，立刻有人订货。尝到甜头之后，我开始遍访北京的旧书店，寻找满铁旧藏书。心想肯定还有吧。也到过上海、天津、大连、沈阳、长春等地，未有所得。竟没想到在这家店里有此机缘。虽说是“建错了地方”的旧书店，构造像蚁巢一样，却有意想不到的乐趣。不过这也是独一无二的事。下一回去北京的时候，店已经挪到西单去了。

其二 中国书店社会收购部

北京的旧书店，大部分是“中国书店”。说到新刊书店的话，就是到处都是“新华书店”了。社会主义的风格，将一种行业一种企业整理合并成国营化的产业。“新华书店”是全国规模的国营新刊书店。旧书店的话，没有全国的组织，而是在大都市以单位的形式组织起来的，比如北京有“中国书店”这样的国营企业。也就是说北京的旧书店全部都是“中国书店”，都属同一间公司。从琉璃厂开始，还有海淀（北京大学前）、西单、隆福寺、灯市口等主要街道的店铺，就是中国书店的销售部门。既有销售部，自然也有采购部。本文题为“中国书店社会收购部”，正是采购部。从大学、图书馆等机构独家引入大批图书，再分配到各旧书店。