在古琴梦游（上）（第6/7页）

有老杜的感时、恨别，管平湖先生的琴风是老杜诗品。吴景略先生的琴风是小杜诗品。

7

春宵一刻值千金。春晓一刻值三百两银子。管平湖先生弹奏的《春晓吟》里，有银子的光泽。闪亮。流动。跳跃。晃动。舒展。摆动。

难得好心情。

难得好心情只是我辈；管平湖先生好心情。

好心情。

管平湖先生一袭长衫，从几枝花边出来了。

8

阳春。白雪。阳春白雪。高雅代名词。一句用滥的成语。成语都是被用滥的，白雪总是会融化的。

《白雪》这一首琴曲相传为春秋时期晋国师旷所作。我不太喜欢这个人的琴以载道。我对载道派都不喜欢。

《白雪》的身影有点粗。缺乏细节。这是我初次听《白雪》印象。后来听到管平湖先生的《白雪》——有融化的声音，我稍稍听了进去。

管平湖先生的《白雪》是北京胡同里的雪。

雪上的反光，夜如明镜。管平湖先生踏雪去小酒馆喝酒。他是深得酒趣之人。

1946年冬季一天晚上，管先生约我一起到广播电台去演播。广播节目结束以后，我们一起乘电车由六部口回北新桥，下车时已经是夜里10点多了。那天天气很冷，管先生兴致勃勃地邀我去吃夜宵。我们走进了十字路口南边路西一家新开业的小馄饨铺，他买了两碗馄饨、两个烧饼、二两白酒和一碟煮花生米，我慢慢吃着馄饨，他一边喝着酒，一边和我讲述发生在不久前的一场惊险护琴故事。那也是去广播电台演播以后，他乘坐三轮车由电台回报恩寺寓所，当车行至长安街西三座门（已拆除，原址在今28中学门前）时，迎面飞快地开过来一辆卡车，由于车速快路面窄，一下子蹭在三轮车上，车子被突如其来的汽车撞翻了，管先生被甩出去两米多远，他的膝部、肘部多处被挫伤，好不容易才挣扎着爬起来，而那张琴却依然完好无损地被他紧紧抱在怀里。说到这里他笑着对我说：“在翻车的一刹那，我更加用力地抱紧了琴，虽然我被抛出车外翻了一个滚儿，但是琴却始终没有着地”（王丹《泠泠七弦，响彻太空》——记著名琴家管平湖先生）。

据说那是张名为“清英”的唐琴：朱红之色杂以墨云髹漆，周身布满蛇腹断纹。

据说琴不过百年不出断纹。年代不同，断纹也不同。有梅花断、牛毛断、蛇腹断、冰纹断、流水断、龙鳞断和龟纹断等等。我从《古今图书集成》《琴瑟部》里摘出有关断纹一章：

古琴以断纹为证，琴不历五百岁不断，愈久则断愈多，然断有数等。有蛇腹断，有纹横截琴面，相去或一寸或二寸，节节相似，如蛇腹下纹。有细纹断如发，千百条亦停匀，多在琴之两旁，而近岳处则无之。有面与底皆断者。又有梅花断，其纹如梅花头，此为极古，非千余载不能有也。盖漆器无断纹而琴独有之者。盖它器用布，漆琴则不用；它器安闲，而琴日夜为弦所激，又岁久桐腐，而漆相离破。断纹隐处虽腐，磨砺至再，重加光漆，其纹愈见。然真断纹如剑锋，伪则否。

不知句读得对不对？“其纹如梅花头”这一句甚不可解，“头”作“朵”讲？或“头”的繁体字为“頭”，是不是“顧”的笔误，应是“其纹如梅花，顾此为极古”？

想象管平湖先生在冬夜的小酒馆里喝酒、说话，有时候一句也不说，他是我们附近的人、身边的人。见过管平湖先生的人都说管平湖先生随和，我相信。我也见过一些大师，也都随和，他们身上有着很亲切的人情世故。

随和是另一种谦逊。只有谦逊才能领略中国传统文化的奥秘与乐趣。

谦逊是这个时代所剩不多的才能。浮躁又烦躁，哪来谦逊再谦逊？