在古琴梦游（上）（第2/7页）

“竹林七贤”这个题材我画过几幅，有时候我把他们画成七块石头；有时候我把他们画成七条虫。没甚么深意，我不会画人。说不会画人也有点借口，毕竟练过童子功：画素描，石膏像，人头。还是我不喜欢画人的缘故吧。（2002年诺贝尔文学奖获得者匈牙利作家）凯尔泰斯·伊姆莱在《另一个人》中写道：

我们不喜欢活着。我们不高兴活着。

这话听上去刺耳，实在中听。凯尔泰斯·伊姆莱的小说不怎么样，这本随笔册子却是极品。我为什么把它写上，因为听《长清》这首琴曲时，想到这两句话。《长清》据说嵇康所作，加上《短清》《长侧》《短侧》就是《嵇氏四弄》。到底是不是嵇康所作并不重要，即使有没有嵇康这个人我看也不重要——他已成为符号，就像中秋节（阴雨）没有月亮也并不能减弱月亮在中秋节的意义，嵇康就像月亮（王夫之在《船山古诗评选》中说：“而清光如月，又岂日之所能抑哉”）。都说《长清》描绘的是雪，我却听出月，月色。雪太着痕迹，月色留影却不可捉摸。我竟然还听出“我们不喜欢活着我们不高兴活着”——但既然我们还暂且活着，那就不妨喜欢活着高兴活着。正因为有“我们不喜欢活着我们不高兴活着”打底，所以这喜欢活着高兴活着究竟是一份从容和不羁。这也是我听《长清》时候听出的。法国作家安德烈·马尔罗说：

我们（西方人）与艺术最深刻的关系离不开我们与死亡的关系。但这是一个秘而不宣的关系，是有待发现的关系。而在你们国家（日本），不存在这个。日本把和谐放在死亡的对立面。（《反回忆录》第五部之二）

只是我听管平湖先生《长清》之后，就不太同意安德烈·马尔罗的说法。我们与艺术最深刻的关系也没有离开过死亡，与西方人相比，更是一个秘而不宣和有待发现的关系。我们也没有把和谐放在死亡的对立面，而是在死亡中寻找和谐——庄子出世、道家养生，它的基础就是对死亡的深刻认识。只是比西方人洒脱，绵里藏针。

我在前面写道：“我就在那时看到古琴，在大堆奇形怪状的乐器之中，不失中正平和”，也就是说那时古琴的形状还没有打动我。其实“中正平和”四字，是我对记忆的修正。我现在一步步退回去，这样或许更接近我当初感受：

我就在那时看到古琴，在大堆奇形怪状的乐器之中，不失个性。

大概我在潜意识里已经感受到死亡的象征。死亡是最有个性的，因为看上去像抹杀个性。多年以来，我想起古琴，就会幻觉为一具精美的棺槨。只是近来听到管平湖先生，才发生比喻上的变化：

古琴像一个黑色的庭院，夜深。

但其中还是有死亡的象征。

古琴不会死亡，古琴文化已经死亡。管平湖先生是它的送葬者，也是陪葬者。现在只有古琴表演艺术。

昆剧、园林也是如此，死是死不了的，但作为文化——已经在文化上死亡了。昆剧文化死于清初，园林文化死于清末。古琴文化呢？古琴文化死于一九六七年三月二十八日。

嵇康被杀头，这一杀，杀出传统文化的完美、圆满和功德。如果嵇康不被杀头，那可要让后人抱憾终身。

管平湖先生是落魄的，管平湖先生不落魄，就像鲥鱼无刺海棠有香。鲥鱼的美就在于有刺，海棠的美就在于不香，管平湖先生的美就在于落魄。

3

我对管平湖先生的兴趣或者说对古琴的兴趣源自管平湖先生的《流水》。

《流水》可说古琴曲中名声在外的一首曲子，我这个不喜欢音乐的人也早耳闻，以前听人演奏，心想这就是俞伯牙《高山流水》的《流水》，那他找到知音钟子期也算不上什么。因为我这只“平生未识宫与角（苏东坡《听贤师琴》）”的蠢笨耳朵，也能听出汤汤乎志在流水。