陈与义的临江仙

忆昔午桥桥上饮，座中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一梦，此身虽在堪惊！闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。

在陈与义《临江仙》词牌名下，此词还有个小序“夜登小阁，忆洛中旧游”。早先的词哪有序？序的出现，是词趋向案头化征兆。这个情况很复杂，但我也没想把它弄清。

午桥是洛阳城南一座桥，洛阳我没有去过。不对，不对，我去过的，我去过龙门石窟两次，白马寺一次，我只是没有在牡丹花开的时候去过洛阳。八九百年前，陈与义他们午桥桥上饮酒，河水流月，去无声，也就是来无声。喝到月亮西沉，他们像随着月亮似的，下了桥，跑进杏花林。杏花开的时候没有叶子，叶子是有的（又不是梅花，梅花开的时候真没有叶子），但是叶子小，看上去也就不像叶子，于是说疏影。疏影一般形容梅花和冬天的树林。也可以形容心境。姜白石的代表作《疏影》，梅花心境一举两得。“杏花疏影里，吹笛到天明”，俞平伯认为两句从唐五代皇甫松《望江南》“桃花柳絮满江城，双髻坐吹笙”里化出。这有意思，“桃花”换“杏花”，“吹笙”换“吹笛”，俞平伯认为“而优美壮美不同”。是对象不同，皇甫松《望江南》写的是情色，陈与义《临江仙》写的是情意，“意”总比“色”要少痕迹。所以“杏花疏影里，吹笛到天明”比“桃花柳絮满江城，双髻坐吹笙”蕴藉，但又放诞。一是水墨，一是重彩。我更喜欢水墨。水墨画的高境界就是蕴藉但又放诞。是有难度的。说得确切点，就是陈与义“杏花疏影里，吹笛到天明”是把皇甫松“桃花柳絮满江城，双髻坐吹笙”由重彩改为水墨，而工笔写意不同。我有个发现，宋朝人喜欢杏花。难怪我平日里会觉得自己大概是个宋朝人，因为我也喜欢杏花。

“二十余年如一梦，此身虽在堪惊”，我是四十余年如一梦，此身虽在，要惊两惊了！

“闲登小阁看新晴”，上片全是他在小阁上的回忆，用“二十余年如一梦，此身虽在堪惊”作为回忆与现实之间的顿挫。我谈宋词，讲顿挫，这是心得。

“古今多少事，渔唱起三更”，胡云翼注解：

古往今来多少大事，也不过让打渔的人编作歌儿，在三更半夜里唱唱罢了。

见胡云翼选注《唐宋词一百首》。我手边《唐宋词一百首》是上海古籍出版社1979年4月第2次印刷，印数七十万。而俞平伯《唐宋词选释》2005年8月第1次印刷，印数只有一万本。俞平伯《唐宋词选释》选释并美，更胜一筹，不说也罢。还是说说“古今多少事，渔唱起三更”。

胡云翼注解泥实。这两句，从王维“君问穷通里，渔歌入浦深”里化出，我是这样看的，遗貌传神，大有风度。