风凉笃笃

凡一个人能把事做到极致，便有风趣。这是很难的。往往并非人工，而是天赋。齐白石的吝啬在传说中著名——可说吝啬到家：他在米缸上加锁，钥匙挂在自己腰带上。家人烧饭，由他舀米，舀一勺，就说：“够了吧。”家人摇摇头，对他讲吃饭的人多，他又只得再补上半勺，很是心疼。望望淘米箩，少不少？少乎哉，不少也。这个传说不知是真是假，其实是真是假，皆不重要。读《世说新语》，谁会去辨别真假？随意读来，读出一段风趣，什么都可以另当别论了。

齐白石的绘画，简单说来，是简洁、单纯，惜墨如金。我想齐白石如果不吝啬，也就达不到这个艺术高度。对于艺术家而言，身上的缺点不是要急于改掉，而是要开发，看看能不能做到极致，也是以人工来验证天赋的无有。缺点是艺术家形成自己创作个性的要点，或出发点，到了极致，就是不能被其他艺术家所替代的形式。徐渭的狂躁，蒲华的邋遢，都到极致，就独来独往一尘不染。我在夏尚典先生处见到一幅齐白石寿桃，夏先生说：齐白石画完寿桃，大大夸赞一番他的孝心（夏先生贺母之寿），然后说道：“洋红我多用了，我们是朋友，今天就不另加钱了。”这几只寿桃我并不觉他画得很红，甚至色还偏薄，只是桃形略大。

前两天，我见到齐白石一幅小品，想起他为夏先生画寿桃之事。齐白石这幅小品，画的是切开的咸鸭蛋——切成四分之一。我祖母也会这么干，把一只咸鸭蛋切成四份，分几次给我吃。每当这样，我就说祖母小器。祖母照例是这样的话：“为你好。”幼年的我，命犯咳嗽，是咸不得也甜不得的。齐白石的咸鸭蛋触发乡愁。咸鸭蛋哪里没有？只是故乡的好吃。这样并不是说我的故乡以产咸鸭蛋著名，无非，也是一段风趣罢了。

有关咸鸭蛋，童谣是这样的：

风凉笃笃 咸鸭蛋剥剥

盛夏初秋傍晚，坐在弄堂口边乘风凉，边吃泡粥。这时期，咸鸭蛋是主打小菜，骨牌凳上一小碟切开的咸鸭蛋，如鹤立鸡群。四分之一的咸鸭蛋，也的确有鹤首之美：那蛋黄多半是橙红色的，犹似丹顶。那时鸭子还没有人工饲料，吃的尽是小鱼螺丝，所以蛋黄溢金，连蛋壳也是生青的。幸福的生活，美味的天堂，在这一首童谣里历历在目。这一首童谣还很难得，难得在有闲适味，况且不露声色。

这首童谣，很有技巧，也很有内容。笃笃既是对风凉的描述（吴方言中就是如此使用的），又传达出意笃神远的态度，还是拟声词——剥咸鸭蛋时碗边一敲，就会“笃”的一响。声音有了，动作有了，情景有了……但又很简单。齐白石上乘之作——都像这一首童谣。这其中有让我们神往的简单又幸福的生活。幸福本来是很简单的，但为了这简单，或曰保持这份简单，就不得不吝啬吧。在张大千一掷千金的背面，更是为物所累。而吝啬有时候就是惜福。

切成四分之一的咸鸭蛋，让漂泊在外的人嘴馋。齐白石绘画的妙处，正在于使人想要回家。说出这妙处，我有些得意，没听到有人这么说过。看来是嘴馋给我的灵感。