水墨

谈水说墨，先要道笔，当然还有纸。水墨通过笔，传达纸上。

俗话“湖笔甲天下”，湖州成为中国制笔业中心约是明清之际，那个时候，会有这样的图景：阳光照在桑园里，一块绿玉凿碎，浓浓淡淡撒了一地。桑叶的影子，风吹过，影子丁当。几头山羊，喔，那边还有，该是十几头山羊，桑树下抬长了头，吃着桑叶。蚕食如沙漏，而羊吃桑叶的声音，像把书页掀来掀去。有头母羊饕餮，它的咀嚼声散裂着一如撕扇。

有位小姑娘横渡出来，她是笔庄千金吧：还抱着头羊羔，“吃，吃。”她把羊羔举到桑树下。转眼，桑树上满挂桑葚，那些山羊的胡须，一下，都紫紫的了。

很久以前，这样的图景在湖州或许看到。因为我没有见诸书籍，只是听人说：山羊喂桑叶，它的羊毛就与吃草的山羊不同，做出的羊毫笔光洁如玉，富有弹性。看来过去是先要有座桑园，再养上山羊，才能开张笔庄。

桑树皮也是很好的造纸原料。

想来不错。制笔者在选毛之前，把产毛看作第一道工序。制笔之法，以尖齐圆健为四德，这四德的基础，应该就是毛，所谓制笔工艺，也就是“毛文化”吧。我现在买毛笔，从不“毛里求斯”，大多数毛笔已“一毛不拔”了，出类拔萃的“拔”。只要笔管不弯即行。买笔时弹指一下，让笔在柜台上滚动，看它反应，能够激流勇退的，笔管定是笔直；而翻个身就赖着不走的，弯管无疑。

文章是竖写的格式，才华是横溢的姿态。不论书法，就是毛笔字我也写不好（尽管书法写到最后，就是简简单单的毛笔字），但能凑近灯火看看锋颖，摩挲摩挲竹制笔管，也是福气。优秀书画家笔到之处，有切切之声，这不仅仅是功力，还有风吹竹叶的感觉，这感觉只能是竹管带来的。毛笔还是竹管的好。记得儿时，使用过一种竹管圆珠笔，这有点“中学为体，西学为用”的意思。

假说笔如篱笆桩，那么纸就是含住篱笆桩的园地。而水墨，则为篱间开落的花了。上乘的纸就是一方园地，我说的是宣纸，一方积雪的园地，笔落下去，仿佛扫开积雪，能被广袤的地气吸引住，一直携到深不可测的所在。所谓力透纸背，更是踏雪寻春，笔端那黑色的小毛驴达达走过茫茫大地，硬是在那虚空处折回一枝梅花！梅花落在宋朝，范成大手制“梅花笺”。“‘薛涛笺’深红一色，‘彤霞笺’亦深红一色。盖以胭脂染，色最为靡丽。范公成大亦爱之。然更梅溽，则色败萎黄，尤难致远。……一时把玩，固不为久计也。”虽不为久计，风雅却是长存。这是他在成都为四川制置使时的事。而这种风雅的可贵之处，他不用公款消费。日常范成大厉行节约，当时蜀地衙门，都用长途贩来的徽纸，“蜀人爱其轻细”，而范成大只用蜀纸，蜀纸价廉，这样一来，下级单位也就不敢“爱其轻细”，省下许多办公经费。这在元代费著《笺纸谱》中有过记载。

古代画论有“墨分五色”的说法，其实这就是水的功德。像风穿行于藤蔓之间，使藤蔓“疏可走马、密不通风”地错落变化，水使墨枯湿浓淡起来。即使墨枯到极点，也是“枯木逢春”的枯：因为水做了枯墨悄然的底蕴。

于天地之间，笔、纸、水进行着神秘的交流，墨录下它们对话，这一切，再加上砚的话，我以为是中国从古至今最有才情的文艺社团了。驾扁舟一叶，上能追溯宇宙洪荒，垂钓丝一线，下可探寻鳞潜羽翔。笔纸为扁舟，水墨作钓丝。那驾舟人呢？那垂钓人呢？陈子昂曰：“前不见古人，后不见来者。”

只有水在高处，墨留住水淡然的梦痕。而水与墨做伴之际，大致是一幅宁静的场面：