阿婆茶

中国也有一个地方，像英国人那样吃下午茶，它就是周庄。

北边平遥，南面周庄，旅游资源开发得滴水不漏，旅游事业也搞得热火朝天。在平遥，从事旅游服务的多为男性；而周庄，却都是一些阿婆忙前忙后：给你讲古的是阿婆，给你摇游船的是阿婆，给你烧万三蹄膀的是阿婆，给你腌咸菜苋的是阿婆，给你编旅游草帽的是阿婆，和你吵架的也是阿婆……周庄像是阿婆天下，周庄男人倒个个游手好闲的样子。

所以也有人说周庄是母系的周庄，一家之主常常是女的。尤其年龄到了阿婆这个阶段，到了能在下午吃茶，也就有了了不得的权力。

前几年，周庄长官为使自己的政绩看得见摸得着，决定修一条高速公路从周庄镇上穿过，外地的、当地的几位文化人呼吁，说这会毁掉周庄，但毫无用处。不知怎么地这事引起阿婆们反对，她们提着铜壶、抱着烧茶炉子、捧着茶杯去找长官下午吃茶，连吃几个月，长官开始打消修高速公路的念头。这条高速公路当时修了，那么，周庄接下来也就入不了联合国世界文化遗产大名单，也就不能使周庄长官和周庄人民同富。主张修高速公路的长官后来很是感激那些在机关大门口吃茶的阿婆，就决定雇佣几十位阿婆作为临时工，分派到周庄各风景点吃茶，以增加和渲染地方文化。一个下午十元，后来工资加到一个下午二十元，来应聘的阿婆还是寥寥无几。因为阿婆早已自谋出路，当导游——讲古的讲古；当船长——摇游船的摇游船；当厨娘——烧万三蹄膀的烧万三蹄膀；当大酱缸——腌咸菜苋的腌咸菜苋；当编结车间主任——编旅游草帽的编旅游草帽；实在无事可做，就与游客吵吵架……以致周庄阿婆差不多已没有时间和工夫在下午吃茶了。

这是甚为可惜的事。

周庄有个风俗，镇上阿婆一到下午，便开始在一起吃茶。吃茶在江南司空见惯，为什么说周庄阿婆吃茶才称“阿婆茶”？它真有许多与众不同的地方，首先是男人不能参加，男人如果参加，在民国大概要以“有碍风化”罪处置；在“文革”，完全可以判个“强奸罪”。就是女人，没上些岁数，也不能参加，或者说不会去参加，约定俗成，这也就是“阿婆茶”的由来。而“阿婆茶”的组织法，是今天这家，明日那户，挨个做东，不会轮空。没有在同一个阿婆家连续吃上两天的，即使地处偏僻，这地方只有两个阿婆，也要一天一天轮流做东，毫不含糊。阿婆聚在一起吃茶，说长道短，说东道西，口头流传的东西，经过她们复述，就成为地方上的传统，地方上的传统沿革有序，就成为地方个性，于是迥异于苏州另外的水乡小镇，比如会怀旧；会做生意；民间文学发达，阿婆们都会讲上几个段子；女子理财；喜欢招女婿——也就是“倒插门”。

周庄本来没什么人文，有名的只这三个，明朝沈万三和民国叶楚伧，还有一个实质是两个半个——半个陈逸飞（他画“钥匙桥”），半个三毛。三毛到周庄，看见油菜花很感动，周庄人看见三毛看见油菜花很感动，也很感动，就建了座“三毛茶馆”，估计是周庄菜农集资而成，主意说不定就是阿婆出的。尽管周庄比不上苏州常熟、吴江诸地，但它看上去人文氛围哇真的很浓，这都是“阿婆茶”茶炉子熏出的——没有“阿婆茶”的周庄，同时也是没有灵气的周庄——俗气和傻气终究不能可持续发展。

吃茶阿婆是挺讲究的，讲究是灵气的温床。过去阿婆沏茶的水要用活水：河水、天落水——也就是雨水。后来退而求次，用井水。现在只得用自来水了。把自来水放上一夜，再烧茶吃，这也是讲究。放上一夜的自来水，能跑掉漂白粉味道；一个阿婆说，可以灌到瓶里当矿泉水卖。