第十二章（第3/4页）

那年圣诞节相当悲惨，不过过节不在家本来就是很凄凉的事，这也不是我从军以来第一个没回家的圣诞节。我的每个假期都在德国度过，营房里的几个弟兄凑合着做了一棵应景圣诞树：将绿色防水油布缠在一根棍子上，再挂上灯泡装饰。大部分的弟兄都回家了，我就是少数几个不够幸运的家伙，得留在基地，以免我们的俄国老朋友突然惦记起我们来。留在基地的人多半成群结队进城，痛饮上好的德国啤酒庆祝圣诞夜。我面前放着莎文娜寄来的包裹，里面有一件看起来提姆会穿的毛衣，还有一包手工饼干。我知道，莎文娜已经收到了我寄给她的香水。不过我还是一个人在这里，我给自己的礼物，是花大钱给莎文娜打电话，她没料到我会打去，几个星期后，我仍在回味莎文娜电话里那兴奋的声音。那次，我们讲了一个多小时，我很想念她的声音，几乎忘了她讲话时轻快的语调，还有越讲越快时不自觉发出的鼻音。我向后靠着椅背，想象我们俩在一起，听莎文娜描述外面下的雪。就在这时，我发现窗外正在下雪，我顿时觉得，那一刻我们两个似乎真的在一起。

2001年1月，我已经开始倒数计时，期待着休假回家跟莎文娜见面的日子。暑假排在六月，离上次休假还不满一年。早上起床时我会告诉自己，还有三百六十天……三百五十九天……三百五十八天就可以退伍；还有一百七十八……一百七十七……一百七十六天就可以见到莎文娜……这感觉非常真实，让我梦想着回到北卡后的未来。不过反过来说，时间似乎在掰着指头倒数的过程中变得更慢了。这不就是渴求某样东西时的心情吗？让我想到小时候，等待暑假到来时总觉得日子变得漫长。如果没有莎文娜的信，我想只会更难熬。

爸也写信给我，不过不像莎文娜那么频繁，爸有自己一月一封的频率。不过让我意外的是信的长度，现在的信比以前多了两三倍，多出来的页数都是在讲钱币的事。有空的时候，我会去计算机中心上网搜寻特定钱币的信息，了解历史背景，然后在信里一五一十记录下来。我发誓，头一次这样做的时候，我在爸的回信上看到了眼泪的痕迹。呃，这么说吧，我知道那应该只是我的想象，因为爸从没提过我做的事，不过我宁可相信他读这些信息的时候，就像读《灰页》一样认真。

到了二月，我加入北约组织的其他军队进行军事演习，就是那种“假装身在1944年战场”的演习，会在德国乡间遇上大举进攻的坦克车队。要我说的话，我觉得这没什么意义。那种战争早就过时了，就像西班牙船队发射短程加农炮，或是美国骑兵队骑着马驰骋，都已经是过去的事了。现在上级完全不提谁应该是假想敌，不过我们都知道是俄国人，这就更荒谬，毕竟俄国现在应该是盟友，而不是敌人。即使不是这样，现在俄国的坦克数量也没以前多，就算他们真的在西伯利亚某处的兵工厂制造了坦克车，现在对付坦克车的战术也应该是空袭，或是步兵团的装甲机械师，而不是步兵。不过我懂什么？对吧？而且这次演习的天气烂透了，演习刚开始，就有强冷空气从极圈南下，真是冷到破纪录，又是雪又是冻雨，还有冰雹，加上接近九十公里的风速，让我想到拿破仑的军队从莫斯科战败撤军的惨况。天气冷到我眉毛结霜，呼吸疼痛，一不小心，手指还会黏在枪管上。一旦手指冻在枪管上，要拨开真是痛不欲生，我的指尖就这样损失了好几块皮。不过后来学乖了，在结冻泥地上行军的时候，我总是包住脸，尽量把手放在枪托上，试着在对抗假想的敌军时，不要冻成雕像。