第一章（第4/9页）

我属于后者。高中毕业后那几年，我换过一堆工作：在澳美客牛排坊打零工，在电影院当收票员，在史泰博办公用品超市当卸货员，在松饼之家煎松饼，在几个观光区的纪念品小店当收银员。赚来的每一分钱通通花光，对爬上管理阶层全无兴趣，最后不管做什么，老是被解雇。有一阵子，我一点也不在乎。我自己的生活自己过，总是睡到很晚；每天最重要的就是冲浪。因为还住在家里，不需要房租、伙食费、保险或买家具。而且，我的朋友都跟我差不了多少。虽然不记得有什么不愉快，不过我很快就觉得人生无趣，但是冲浪不算（1996年，佛兰飓风和贝莎飓风侵袭北卡，那时候的大浪是几年来最棒的）。只不过，每回冲浪过后到一家叫“热络”的酒吧打发时间时，却无聊透顶。我开始意识到，每天晚上其实都一样，都是在酒吧喝啤酒，然后碰到某个高中同学。接下来，他们会问我在做什么，也会告诉我他们在干什么，不用动脑子就能知道，我们两个都在混吃等死。就算有些人自己在外面住，跟我说他们喜欢清水沟、洗窗户，或当搬运工，我也从来不信。因为我很清楚，这些工作绝对不是这些人从小梦想的职业。我可能不是个用功的学生，但是我不笨。

那段时间，我跟几十个女人约会过。在“热络”最不缺的就是女人，大部分都是没什么意义或记忆的短暂关系。我利用女人，也让她们利用我，不会投入真感情。唯一一段维持了几个月的关系，是跟一个叫露西的女孩。在我们渐行渐远之前，我还真以为自己爱着她。露西大我一岁，是北卡大学威尔明顿校区的学生，毕业后想去纽约工作。我们在一起的最后一天晚上，露西告诉我：“我很在乎你，可是你我是完全不同的人。你应该可以更有作为。不知道为什么，你却宁愿整天混日子。”露西犹豫了一下才继续，“而且，我从来都不知道你到底是不是真的喜欢我。”我知道她是对的。过了没多久，露西就搭飞机走了，甚至懒得跟我说声再见。一年后，我跟她爸妈要了电话号码打给她，聊了二十分钟才知道，露西跟一个律师订了婚，等到六月就要结婚了。

那通电话对我造成的影响比预期中的还要深。那天我刚丢了工作——没错，又一次。所以，我像以前一样，到“热络”去好好纾解一下情绪。酒吧里是同一群无所事事的混混。我突然惊觉，自己真的不想再像这样，度过一个个毫无意义的夜晚，假装自己的生活一点问题都没有。我最后买了六罐啤酒到海边坐着。许多年以来，我第一次认真回顾过去到底做了些什么，纳闷是不是要听爸爸的话去上大学。不过，已经离开学校这么久，想到要回去上课，感觉既荒谬又陌生。不知道是天注定还是走衰运，刚好两个陆战队大兵从我旁边慢跑过去。他们看起来年轻、健壮，散发着自在和自信。我告诉自己，如果这两个人做得到，我当然也可以。

接下来几天，我真的好好想了一下，到最后，我的决定还是跟爸有关。当然，那时候我们根本不讲话，根本没有讨论过这些。有一天晚上，我走过厨房，看到爸就像往常一样坐在书房桌前。不过，这一次我真的仔细地打量他，才发现爸的头发几乎全没了，剩下的那些贴在他耳朵旁边，也全都白了。爸已经快退休了，我豁然醒悟，在爸为我做了这么多以后，我实在不能再让他失望了。

于是我就从军去了。本来我想加入陆战队，毕竟，北卡这一带最常看到的就是这些人。在莱兹维尔海滩上，常常能见到这些从列尊营或切瑞角来的陆战队大兵。不过后来，我选的却是陆军。不管选哪一种，我觉得都会拿到枪，但我去登记的那天，陆战队负责征兵的人去吃午餐了，不在办公室，而陆军的征兵办公室还开着，而且就在同一条街的对面。到最后，我的决定应该算是很随性，而不是小心计划的结果。我还记得，我在申请表底下的虚线这儿签了名，准备走出门时，征兵处的那个家伙还拍了拍我的背，欢迎我加入军队。我当时心里还在纳闷，自己到底干了什么。那是1997年底，那年我二十岁。