第一章（第6/9页）

不过，就像我之前说的，我变了很多。从军以前我是个大烟枪，新兵训练的时候咳得厉害，差点没把肺给咳出来。跟队上大部分的人不同，我后来把烟给戒了，两年多来都没碰。酒也是一样，现在尽量控制不要贪杯，一周一两瓶啤酒就够了，有时候一整个月没喝也没关系。我在军队里表现良好，从一名列兵升到下士，半年后又升到了中士，这也让我了解到，自己的确是有领导能力的。上了战场，我就负责带领其他弟兄。我所在的小队在巴尔干就抓到过一名重要战犯，指挥官推荐我去候补军官学校，我也想过要不要当军官。不过当了军官就要坐在办公桌前，还有一大堆文书工作，我不太确定自己是否真想变成那样。除了冲浪，进军队以前我没好好运动过。第三次休假的时候，我已经多了二十磅肌肉，肚子上的赘肉也消失了。有空的时候，我多半是在跑步、练拳和举重。一起健身的伙伴是托尼，纽约来的肌肉男，他说话不是用讲的，都是用吼的，还打包票说龙舌兰最催情。不过，他在队里是我最好的兄弟。托尼还说服我跟他一样两臂刺青，在军队里的每一天，都让我觉得离以前越来越遥远。

我也看了不少书。人在军队里，有的是时间看书。大家会交换书看，也会去图书馆借，最后书的封面都被搞得破破烂烂的。我可没说自己变成了学究，因为我的确不是。我对乔叟、普鲁斯特或陀思妥耶夫斯基一点兴趣也没有，对其他已经作古的大作家也是一样。我看的书大部分是悬疑小说或恐怖小说，还有史蒂芬·金，最近特别喜欢卡尔·希尔森，因为他的文笔流畅易读，又很好笑。我老是觉得，如果学校英文课指定阅读的是这些书，世界上爱看书的人一定会更多。

跟弟兄们不一样，我宁愿保持单身，回避一切异性的陪伴。听起来很怪，是吧？正值壮年，又在充满阳刚气的军队，找个女伴放松一下不是很正常吗？对我来说并不。几个我认识的人驻扎在乌兹堡的时候，就跟当地人约会，还结了婚。不过听过太多类似的事就知道，这种婚姻很难长久。一般来说，在军旅生涯中过着婚姻生活的话，会有很大的压力。看过太多离婚收场的例子后，我很清楚这一点。不过话说回来，如果碰到很特别的对象，当然不会介意，可我就是没遇到。而托尼偏偏搞不懂这一点。

“你得跟我去，”托尼努力游说着，“你一次也没来过。”

“我没心情。”

“怎么可能没心情？莎宾打包票说她朋友很漂亮，又高，又是金发，还喜欢喝龙舌兰。”

“叫唐跟你去。我很确定他一定想去。”

“卡斯特罗？门儿都没有，莎宾受不了他。”

我什么都没说。

“只是好好乐一下嘛！”

我摇摇头，心想宁可独处，也不愿变回以前那种人。不过我还真纳闷自己会不会变得跟爸一样，像修道士般遗世独立。

托尼知道没能说服我，走出门的时候毫不掩饰脸上的嫌恶，说：“我有时候真是搞不懂你。”

爸来接机时，一开始没认出我。我拍他肩膀的时候，他还吓得差点跳起来。爸比我印象中瘦小，他没给我拥抱，反而跟我握手，问我一路上飞得怎样。不过接下来，我们都不知道要说什么，就只能一起走出航站楼。回家的感觉有点怪，而且好像一下子不辨方向，让我有点焦虑，觉得跟上次休假的时候差不多。我走到停车场，把行李丢进后车厢，看到爸的车子保险杆上贴着一张标语，叫大家“支持我们的军队”。虽然不确定爸是怎么想的，不过我还是很高兴。