第一章（第3/9页）

爸感觉到我们之间的情况有变，但不知道如何是好。不过他尝试过了，用的是他唯一知道的方法，也是爷爷唯一的方法：讨论钱币。只有这个话题会让爸自在。除了这个，爸也继续帮我准备早餐和晚餐，但是我们越来越陌生。与此同时，我也和一直以来的朋友疏远了。这些人最后都变成小团体，而区分的标准是谁要看什么电影，或者谁最近在购物中心买了哪一款衬衫。我发现自己是个旁观一切的外人，后来心想，去他的，学校里总有我的容身之处。就这样，我开始跟那群所谓的坏学生混在一起。那群人什么都不在乎，最后我也一样，开始逃学、抽烟，还因为打架被停课三次。

我也放弃了运动。高二的时候，我还会去跑步、踢足球和打篮球。有时候回到家，爸会问我学校的情况，不过如果我讲到细节，他会很明显地变得不自在，因为他对运动一无所知。爸这一辈子都没有参加过团体竞赛。高二那年，爸有一次来看我打篮球。他坐在场边，头发半秃，穿着破旧的运动夹克，两个脚上的袜子还不成对。爸虽然并不超重，但是裤子的腰围太紧，让他看起来好像有三个月身孕，当时我只觉得丢脸，根本不想承认他是我爸。比赛结束后，我甚至故意躲开，我知道这样很要不得，但那就是当时的我。

后来情况越来越糟。高三的时候，我叛逆到了不可收拾的地步。两年来成绩不停地下滑，我总觉得只是因为我不用功、不在乎，而不是因为我笨。爸不止一次在半夜逮到我满身酒气、鬼鬼祟祟地摸回家。有一次，我参加了一个有人吸毒、喝酒的派对，还被警察送到家门口，后来，我被爸禁足了。我当时便抗议他管太多，叫他别管到我头上来，然后跑去跟朋友住了几个星期。回到家后，爸仍旧没说半句话，早餐桌上还是往常的炒蛋、培根和土司。最后，我的成绩低空飞过，学校让我毕业，可能只是要把我早点扫地出门。我知道爸很担心，有时候他也用自己一贯的方式，木讷害羞且带点迟疑和保留地提起大学的话题。不过，那时候我已经决心不再升学了。我只想工作，想买车，想要一切活了十八年都没有尝过的物质享受。

关于我心里真正想要什么，始终一个字也没告诉他，直到毕业后的那个夏天。当爸发现我连专科都没报名后，他一整晚把自己锁在书房里，连第二天吃早餐时也没有跟我说话。那天晚上，爸试图再次跟我讨论钱币，像是要努力重拾父子俩之间的共同记忆。

爸开口说：“你记不记得去亚特兰大的那一次？那枚我们找了好几年的野牛五分镍币是你找到的，记得吗？那次我们还照了相。我永远都不会忘记你有多兴奋，让我想到我爸和我就是这样。”

我用力甩头，跟爸一起生活所积压下来的失望情绪全面爆发。我对爸大吼：“我恨钱币，不要再跟我说了！你应该卖了那些该死的钱币，做点别的好不好？任何事都行！”

爸当时什么都没说，不过一直到今天，我都不会忘记他脸上痛苦的表情。最后，爸转身踱回书房。我伤了爸的心。虽然我在心里告诉自己，我不是故意的，但是我很清楚这只是在自欺欺人而已。从那天开始，爸很少再提到任何关于钱币的事；我也一样。我们父子之间出现了一道越来越深的鸿沟，甚至到了面对面都无话可说的地步。几天后，我才发现，我们唯一的那张合照也不见了，爸似乎觉得，任何让我联想到钱币的事情都会让我生气。或许那个时候确实如此，我想爸大概把那张相片给扔了，但我还是不怎么在乎。

东北卡是美国的军事基地重地之一，从威尔明顿开车不出几小时，就能路过七个不同的基地，可是，我长到这么大从来没想过要从军。我以前觉得走投无路的人才会去当兵，毕竟，谁会想要一辈子被几个理平头的军人呼来喝去？除了预备役军官训练营的人，至少我，还有学校里很多人，都没想过要从军。好学生会去北卡大学或是北卡州立大学；成绩不好的人，毕业以后就留在家乡，从一份烂工作换到另一份，每天喝啤酒闲晃，尽量推卸一切可能的责任。