学车轶事

去冬今春，曾受训于汽车驾驶学校，甘苦相杂，喜忧参半。今特描叙所遇，聊备一格。

睡梦中被电话惊醒，看表巳是两点三十五分，半夜被扰，料定对方有紧急之事。果然，电话里的声音有些急切，说：叶广芩你赶快到唐都饭店来，务必带着你的记者证。我说老差你半夜三更不睡觉捣的什么鬼？老差说他没捣鬼，是遇上麻烦了。又说我是他的班长，在这危难时刻除了找班长他没别的办法。我说现在你想到我是班长了，洗车摇车的时候你怎就记不起这个问題呢？老差说不管怎么着我现在得去一趟唐都，否则他就活不过今天晚上。我问他是不是让黑社会绑了票，要是那样我没钱赎他，更何况我跟黑道的人也没交情。老差急了，在电话里大声喊：你他妈到底来不来？我说不一来一一，就“啪”地挂了电话。

说不来还是来了，我总不能见死不救。

老差在唐都饭店的保卫室里坐着，隔壁房间里关了个俏丽的小妞儿，此情此景用不着解释，谁都明白是怎么回事。老差见了我长出了一口气，脸上的肉一下子松弛了，他对坐在桌子后面修指甲的保安小伙说，我们单位领导来啦，是主编级呢。又对我说，快把记者证给他看看，看我骗他了没有。我瞪了老差一眼，他这张嘴连同他这个人，上头与下头同样管不住，我没来之前他不定跟人家胡诌了些什么。小伙子问我跟老差是不是一个单位的，我说不，又立即改口说是。对方疑惑地看着我，我赶快肯定地说是。因为从目前情况推理，这个回答没有错，我与老差同时进入汽车驾校168期受训，同在1025号北京吉普车上操练，在一起厮混半年之久，我又是他们的班长，能说不是在一块儿的吗？保安小伙让我签字，说签了字把老差领回单位好好进行批评教育，我说那是一定，那是一定。跟老差往外走时我说老差你一定得罪了谁，让人抓了这一头。老差说那女的不是野鸡，是他的小秘。老板睡小秘，天经地义，这个饭店的人少见多怪罢了。我埋怨他此事做得太过，还抬出报卜土来给我找事。老差说任谁都怵记者，连在波黑用各式新武器打得难解难分的穆塞两派，见了记者都得把枪往天上放，更何兄唐都饭店这乳臭未干的小保安。他不提报社，不叫我出面，事情闹到天亮也完不了，他这样做是跟宋江学的，“借得山东明水寨，来买凤城春色”。我说把报社比作烟水寨，你还有点儿学问。老差说批宋江那会儿他是工人宣讲团的，常到大学去合人家骂宋江，现在别的词都忘了，只记得这两句。他问我是6是很在乎他搞小秘这件事。我说不，他爱搞谁搞谁，别搞到性病研究所那儿就成3老差说我的态度很科学，跟得上时代潮流的发展，人生在世，就得想得开，男人么，就得有男气，他舅舅说了，与其形而上七窍流血而死，不如形而下一窍流精而亡。我说这话好像不是你舅舅说的，老差说就是他舅舅说的，而且是亲舅舅。我说老差你以后遇上这样的事再不要牵扯我，我们是两个圈子里的人，差得码子大呢。老差就让我不要摆记者的谱，也不要端作家的架子，他说他没少跟作家打交道，给他两条烟就能给你写篇文章，而且是你让他怎么写他就怎么写，吹得比你还美还圆。我说他给我一百条烟我也不会给他写，写他这样的人我觉着掉价。他说他也不会让我这不入流的狗屁作家写，说我这个作家是带引号的，直到今天他在书摊上也没见’过一本我写的书。瞧瞧人家贾平凹，那才叫作家，写一本轰动一本，他写人，人写他，连他上厕所撒尿都有人当轶事写出来。当作家就当那样的，要不就别当，就老老实实地去当司机，去学开车。

我跟老差一边拌着嘴一边来到外头，老差搂着他的小秘钻^进车里，扔出一句“待会儿见”，一溜烟儿地走了，将我丢在清冷的大街上。望着远去的汽车尾灯，我想老差真是个翻脸不认人的人。