学车轶事（第4/8页）

只剩下了我和老差两个，天又下起了小雨，气温也降得厉害。侯练虽然比我俩年龄都小，但人家是教练，自然不能干这种擦擦抹抹的学徒工活儿。老差是当惯了大爷的主儿，老李刚说完打扫卫生，他就寻了个避雨的房檐抽烟去了，眼见着革命的重担就落在了我的肩上。我跑到小卖部，买了两盒红塔山，塞给侯练，对他说，目前1025就剩下妇女啦，看来本大龄妇女只好冒雨提水洗车啦。侯练说还不是你自己给自己找的事，练了一个月倒库还倒不进，我教了几批学员，还没一个你这样^398^儿的呢。我说我主要是找不着感觉，几个竿子往那儿一戳，成了一片竹林，我真看不清该钻哪个，赶看准窟窿了，车早开过了。侯练说，明儿我把我老婆的红裤带拿来，拴在中竿上，作个标记，或许能成。我说那样就太让教练费心了。侯练将烟揣进风衣口袋，对蹲在檐下的老差说，过来，洗车！老差说爷们儿没伺候过这差事，不会！又说他什么都看见了，中国最坏的就是他妈记者。侯练说不管怎么着现在也得洗车，这是李校长刚下过的命令。老差从怀里掏出大哥大来，点了几个数字，没五分钟，“奔驰560”开进驾校，小司机跳下汽车，二话没说，掂起水桶打水洗车，当然是洗1025。场地上其他车的学员都朝我们这边看，还指手画脚地说。我跟侯练、老差站在屋檐下显得很不自在。老差没话找话地对侯练说，侯练，您得把这件破风衣换换，太掉价，连老李都看不上它，人家还是延安八路革命土出身呢，不比你有传统。侯练说，操，我要有李头那身大校警服我他妈也老穿着，连睡觉都不脱。老差说，人靠衣裳马靠鞍，艰苦朴素只能作为传家宝存着，并不能用，全国人都朴素了纺织厂得关门。侯练看看老差身上闪亮的皮夹克没说什么。

场地训练终于宣告结束，这天出车的时候侯练从1028号车上领过来一个瘦小枯干的男学员，说是调到我们车上的，从今往后跟大家一起训练。这学员细胳膀细腿，说话哑哑嗓，还爱伸脖子。用绿豆儿的话说那不是人，是一只换毛时期的小鸡子。大家都觉着这个比喻太恰当了，就夸绿豆儿有艺术细胞。程芬从包里拿出酱牛肉，说是牛街老马家正宗，让大家品尝，侯练说别吃光了，留点儿到翠云那儿就面吃。大伙心里就都明白，今日跑的路线是西山的汤峪镇，那里山清水秀还有温泉可洗，是谁都爱去的地方。汤峪古色古香的小街上有个小饭铺，每逢1025车一到，白净的老板娘就会站在门口，将一行人让进她的卧室，然后自己亲下灶间，一通整治，很快将饭菜齐齐整整地端出来。1025车的人从来都是在老板娘的卧室里吃饭,这也成了惯例。老板娘的卧室里满是香粉气，床头柜上插了塑料花，梳妆台雕着龙凤，绿床罩挂着绯边，转角沙发上蒙了线毯，完全是一派新房气氛。众爷们儿上得楼来，立即东倒西歪，纷纷抢占床和沙发，抽了筋般再不动弹。有一天我们去吃饭时老板娘的小子正在屋里写大字，老差兴致忽来，用小子的毛笔在旧报纸上写了“宾至如归”几个字。我说老差你写得太臭，这活儿非我莫属，老差说让我写几个让大家见识见识。那几天我在家正临黄庭坚的帖，正专攻“云中帝座飞华盖，城上钩陈绕翠旗”一句，所以写出来的字就颇具黄庭坚味儿。侯练们虽然不知黄庭坚为何许人，但看我那字确是比老差强了千百万倍，就对我很敬佩，使我多少也找回了一点被人呼为“笨蛋”的面子。老板娘也喜欢我的字，让我给她写个“翠云小吃店”的牌子，巧在我练的两句诗中有“翠”又有“云”，就将牌子写得很有水平，还学着城里书法家们的模样，落上“叶广芩题”几个字。老板娘对我的署名很有些不解，说周围的“汉中凉皮”“荞麦烚铬”“刘家拉面”“陈家饺子”都没写落款。老差就说她外行，说那些无名小卒们写的牌自然不敢落款，咱这写家是谁，大名鼎鼎叶广芩，叶广萃是谁你知道吗？老板娘说是侯师的徒弟，开车的大姐嘛。老差说露怯了不是，人家是位大作家，大作家给你写牌子落款是替你扬名，在城里人家让她写匾是这个数。老板娘说五十？老差说五百，一个字。大家都听着老差胡侃，反正歇着也是歇着。侯练早在那张软床上发出蔚声，真正“宾至如归”的是他。