雨也萧萧

因为这场秋雨的提前到来，乱哄哄的拍摄现场不得不临时改辙，庭院外景改作内室花厅，黄昏舞剑变为拥炉清谈。是清谈便要加词，导演让道具寻找火炉的同时一把拉住我，塞过一叠稿纸，让我临场发挥，务必写出些清谈的内容来。救场如救火，否则剧组这一天的劳务就打水漂了。我虽是该戏编剧却终不能算剧组的人，按说本子一交也就完了差事，便推托说已买好明晨回西安的火车票，今晚无论如何得要向在京城居住的老哥哥舜棋告别，没时间写戏。导演说，回陕西的事可早可晚，你的孩子也大了，并不是要等着回去喂奶，眼下齐心协力地帮我把这场戏挑过去才够哥们义气。不容我反驳，转身立马让剧务把车票退了，说什么时候走买当日的机票即可，误不了一两天工夫。

雨在院中的方砖地上打出了水花，不紧不慢优哉游哉的架势表明它三五天内绝不会停下来。瑟瑟秋风，将衣衫单薄的演员们冻得嘴唇发紫。有谁在廊下生起一堆火，大伙都围上去，争抢着将手伸向那怯怯的黄焰。任务是明摆着的，不接也得接，我只好在正厅的八仙桌前铺开导演递过来的皱巴巴的稿纸，拧开自来水笔，开始了这项额外的苦差。

清末保守派人物间的清谈，谈些什么呢？I眉头拧成了一个疙瘩。

导演示意廊下烤火的人肃静，外面立时悄无声息，只有刷刷的雨声，单调得让人心里起腻。

当由君子言义不言利为切人口，由司马迁的“货殖列传”引申开去，扯出洋务运动及后来的新政立宪之争，抑或是谈那位又会打仗又会办工厂又能考古的奇人吴大澂……水声淋淋，内心却不免诅咒这场恼人的雨。

正待下笔，有人咚咚地从垂花门跑进，直奔正厅，寻到八仙桌前的我，扑通一声跪下，便将头在砖地上磕了起来。我有些懵，正思量这是剧中哪个情节，却见来人满面泪痕地起身，干脆利落地请了一个安，叫了一声“小姨”，就泣不成声了。望着已不年轻的来人，我问他是谁？来人只说，我母亲殁了，今日上午殁的。我问他母亲是谁，他说是金舜镅。我浑身一阵颤栗，这么说来报丧的是失却音信多年的金家二格格的儿子沈继祖了，是我的亲外甥。

我的父亲，生于光绪十七年，若活着当是一百零六岁的老人了。宣统退位前他承袭有朝廷賜予的奉恩将军之爵，岁享禄银五千两外加相应俸米。说是将军，却不领兵打仗，不过是皇家宗室的一个等级，是依着祖父承恩公世袭罔替、代降一等而来。父亲于他的将军爵位并不看得很重，生前常常戏谴地对子女们说，我这个将军呀，只会耍杈（天桥的狗熊之意〕，跟《打渔杀家》里的教师爷好有一比，若让我上阵，我就带了你们这帮徒子徒孙们出去打，摇旗呐喊傻吆喝，一拥而上给我壮声势，厮咬抠抓，打它个到处开花……父亲说的徒子徒孙，是指我们兄妹十四人，十四人按舜字辈排列，名字都带金旁，舜錤、舜镅、舜铭什么的。十四人出于三个母亲，我是垫窝最小的一个，尚在幼年，老爹爹便撒手西去了。父亲西去时已不是将军，而是一个酷爱考古、收藏古玩的鉴赏家。舜镅在姐妹中排行老二，与三哥舜錤同属第二个母亲所生，人称金二格格的是也。二格格是姐妹中生得最美的一个，深得父亲宠爱，父亲说她是王母娘娘身后撑伞的玉女下凡，美得人间难有。这样美的人儿偏让他金四爷捡着了，若皇上还在，二格格当是进宫当娘娘的料。我也曾问过父亲，我是什么下凡，父亲拈着胡子想了半天说，你是秋后的拉秧西瓜，长得又丑又歪，最多不过是朝阳门外东岳庙神案前偷油的耗子……我是属耗子的，于是便认定父亲的推测没有错，我的本质是一只又丑又小的耗子，贼眉鼠眼地在神案的灯碗、供果间溜达，伺机还要偷窃点什么，极不正大光明，与王母娘娘身后“满月面珠开妙相”的玉女自不可同日而语。二格格舜镅固然美貌，我却从未在金家的大院里见过。美貌的二格格生在金家，长在金家，却又神秘地从金家消失了，再不出现，这不能不让人遗憾。出于对美的向往，我问过我的母亲，二格格去了哪里。关于二格格的去向，母亲闭口不谈。那时父亲还在，从父亲那张颜色变得颇为难看的脸上，我窥出，此事还是不问为好，那样会惹得老人家不高兴，但舜镅的失踪在我心中终归是个谜。