65（第4/4页）

我从地洞里爬出来，直奔别墅，最后一次在柱廊上漫步。椅子不见了，铃也不见了。菜园里的黄瓜秧已经枯黄，快死了。普里阿普斯搬走了。

我心里充满了多种悲哀，有对过去的，有对现在的，也有对将来的。即使在这个时候，我也不光是在等待说再见或感受离别，而是对有人会在此时出现仍抱有一线希望。如果真的冒出什么人来，我也不知道该怎么办，就像我不知道到了雅典以后要做什么一样。如果我要在英国定居，我也不知道要做什么。这种情况和我从牛津出来的时候一样。我只知道我不想做什么。在选择职业这个问题上，我的全部收获就是横下一条心永远不再当任何一种教师。宁愿去清理垃圾箱，也不做教师。

我面前是一片情感沙漠。莉莉实际上已经死了，艾莉森是真的死了，经历了这两次打击，我已经不可能再去爱什么人了。我与莉莉的感情已经解过毒，但是不能和她相匹配所造成的失望，变成对我自己性格失望的一个组成部分，变成一种有害但却无法避免的感觉：如果我要和另一个女人建立关系，她都会使我们的关系变味，给我们的关系投上一层阴影；她会像鬼魂一样，搞得你兴味索然，愚不可及。唯有艾莉森能驱她的邪。我想起在莫奈姆瓦夏和乘船回弗雷泽斯的那些放松时刻，连最普通的东西都变得美丽可爱起来，最普通枯燥的日常生活也变得十分美好动人。在艾莉森身上我可以找到这种品质。她特殊的天分，或者说她的独特之处，就在于她的正常状态，她的实在，她的可预料性。她的心是透明的，她不背叛，她对一切都有爱心，莉莉则不然。

我身陷困境，十分沉重，无翅可逃，仿佛被一群有翅膀的奇怪动物包围，后来又被遗弃。它们自由自在，神秘莫测，正在离去，像一群鸟唱着歌从头顶飞过，留下一串叫声，过后是一片沉寂。

从海湾传来的只有极其普通的声音和尖叫。又有人在那儿嬉闹。现在腐蚀着过去。太阳斜照在松树林上。我最后一次走向雕像。

波塞冬面对神圣的大海昂然挺立，十足的威严，因为他有完美的控制力、完美的健康、完美的适应能力。永恒的希腊，从未有人彻底了解过它。它最勇敢，因为这里的中午最清澈，充满神秘。也许这座雕像就是布拉尼的中心——不是别墅或地洞，也不是康奇斯或莉莉，而是这座静止的雕像。它宽厚慈祥，无所不能，但它不能真正干预，不能开口说话，只能以它的存在产生影响力。