38(第2/4页)

“嘿。”

“你好,艾莉森。”

“对不起,我又迟到了。”

听她讲话的口气,似乎我们前一周刚见过面。可是这不管用。我们分别九个月,彼此已经有了隔阂,说话经过过滤,缺乏情感。

“咱们走吧?”

我接过她手里提的航空包,带她去坐出租车。在车内,我们一人坐一边,又一次互相对视。她笑了。

“我还以为你不会来呢。”

“我就是不来也不知道该怎样通知你。”

“我多留了个心眼。”

她眼睛望着窗外,向一个穿制服的男人挥手。她显得比我老成,也许是由于以旅行为业,经历太多了。我必须重新了解她,可是我没有精力了。

“我替你找了个房间,可以俯瞰港口。”

“太好了。”

“希腊旅馆闷热难耐,这你是知道的。”

“总是受骗。”她的灰眼睛里露出一丝嘲讽,但很快又掩盖起来。“挺好玩。受骗万岁。”我几乎是按事先准备好的话说的,但她却认为我丝毫没有改变,仍然是英国传统的奴隶,这使我感到不快。她认为有必要掩饰自己,更使我恼火。她伸出手来,我握住它,互相捏了一下手指。接着,她又伸过手来,摘下我的黑眼镜。

“你现在漂亮极了,你知道吗?皮肤晒得这么黑,变结实了,开始显出粗犷。天啊,到了四十岁就更有魅力了。”

我不禁莞尔,但我低下了头,放开她的手,取出一支香烟。我知道她夸我漂亮是什么意思,那是挑逗。

“艾莉森,我现在的处境有些奇特。”

听了我这句话,她假装出来的轻松立即云消雾散,双目直视前方。

“交上别的女人了?”

“不。”她迅速看了我一眼。“我变了,我不知道该如何解释。”

“但是你求神让我别来找你。”

“不,我……很高兴你来了。”她又用怀疑的目光审视着我。“真的吗?”

她沉默了一会儿。我们的车开上了海滨公路。

“我和皮特的关系结束了。”

“你早说过了。”

“我忘了。”但我知道她没忘。

“自从我和他的关系结束之后,我和一切人的关系全结束了。”她的眼睛一直注视着窗外,“对不起,我不该一开始就跟你谈这些,应该先聊聊天。”

“不。我的意思是……你知道。”

她又偷瞄了我一眼,显然受了伤害却又装出不受伤害的样子。她定了定神。“我又和安在一起住了,上星期才开始的,还在以前那一套公寓房里。玛吉回家去了。”

“我喜欢安。”

“是的,她很可爱。”

我们的车开过费勒伦的时候,车内是长时间的沉默。她眼睛盯着窗外,一分钟后,她把手伸进白色手袋,取出墨镜。我知道她为什么要戴墨镜,我看见她的眼圈上有湿润的泪光。我没有碰她,没有拉她的手,但是我谈到比雷埃夫斯和雅典的不同,前者景色更美,更富希腊情调,我想她会更喜欢它。我之所以选择比雷埃夫斯,是因为怕无意中谈及康奇斯和朱莉,这种可能性虽然不大,但很可怕。一旦出现这种情况,朱莉必定不高兴,眼神冷漠,甚至轻蔑,一想及此,就不寒而栗。艾莉森的外貌和风度自有迷人之处,如果有一个男人跟她在一起,免不了和她上床。我讲话的时候,心里还真不知道我们该如何挨过后面的三天。

我给服务生付过小费,他便离开房间走了。她走到窗前,俯视宽阔的白色码头、夜晚悠闲漫步的人群、繁忙的港口。我站在她后面。经过迅速考虑之后,我抱住她,她顺势靠在我身上。

“我讨厌城市。我讨厌飞机。我想住在爱尔兰的农舍里。”

“为什么要在爱尔兰?”

“因为我没有到过那里。”

我可以感觉到她的体温,她愿意委身于我。她随时可能转过头来,我将不得不吻她。