15（第3/5页）

“不，这已经很好了。谢谢。”

他走了。我再次仔细端详莫迪利亚尼的画，抚摸罗丹的作品，审视房间。我感到自己像是敲的农家的门，进去一看却是宫殿，真有点傻眼了。我从角落里的一张桌子上取下一摞法国和美国杂志，拿到柱廊上去。过了一阵子，我做了一件已经罢手几个月的事：我开始草拟一首诗。

从这脑壳似的岩石里，奇异的金根喷射出 偶像和事件；戴假面具的人 在操纵。我是傻瓜，跌倒了， 也总学不会等待和观望， 是永远倒霉的伊卡洛斯[15]，时间的受骗者……

他建议我们一起继续参观别墅的其他部分。

过了一道门，进入一个既无装饰又不好看的客厅，靠北面有一个餐室，他说从来没用过。还有另一个房间很像旧书店，到处乱糟糟的都是书——成架的书，成摞的书，成堆的杂志报纸，还有一个大包裹，显然是刚到的，放在窗户旁的书桌上，还没有打开。

他向我转过身来，手里拿着卡钳式的测径器。

“我对人类学有兴趣。可以量一量你的头颅吗？”他认为我理所当然应该答应。我低下头来。他捏了一下我的头说，“你喜欢书吗？”

他似乎忘了我在牛津学过英语，但也可能没忘。

“当然喜欢。”

“你都看什么书呢？”他把我的尺寸写在一个小笔记本里。

“噢……主要是看小说，还有诗歌，文艺评论。”

“我这里一本小说也没有。”

“没有？”

“小说已不再是一种艺术形式。”

我笑了。

“你为什么笑？”

“我在牛津的时候，这是一个笑话。如果你在一次聚会上不知说什么好，你可以问那样一个问题。”

“什么样的问题？”

“‘你认为小说作为一种艺术形式已经走上穷途末路了吗？’问是这么问，但并不期望别人认真回答。”

“我明白了，那不是认真的。”

“一点也不。”我看着他的笔记本，“我的尺寸很有趣吗？”

“不。”他不想谈这个话题，“但是我是认真的。小说已经死了，就像炼丹术一样。”他手里拿着测径器，做出一副斩钉截铁的样子。“战前有一天我突然意识到这一点。你知道我怎么着？我把自己拥有的所有小说全烧了。狄更斯、塞万提斯、陀思妥耶夫斯基、福楼拜，大作家的，小作家的，全部烧光。我甚至把自己少不更事时写的一些东西也烧了。就在那儿烧的，烧了一整天。火焰冲天，灰烬遍地，简直就是一次烟熏消毒行动。从那以后，我变得更快乐更健康了。”我想起自己也曾小规模地烧毁过一些东西，心想要是烧得起，来个大动作一定很壮观。他拿起一本书，掸掉灰尘。“我为什么要费那么大的劲，读好几百页杜撰出来的故事，才得到那么几条微不足道的道理呢？”

“不是可以读着玩吗？”

“玩！”他声色俱厉，“文字是用来记录真理，记载事实的，不该用于杜撰。”

“我明白了。”

“像这一本。”是一本富兰克林·罗斯福的传记。“这一本。”是一本法文的平装天体物理学。“这一本。你看看这一本。”是一本旧的小册子——《罪人的警钟，含凶手罗伯特·福克斯的遗言，1679年》。“拿去吧，周末好好看一看，看它的真实性是不是会比任何一本历史小说差。”

他的卧室和下面的音乐室一样大。卧室的一端有一张床——我注意到是一张双人床——和一个大衣柜。另一端有一扇门关着，应该是通向一个很小的房间的，也许是梳妆室。门边有一张怪模怪样的桌子。他把桌面掀开来，原来是一架击弦古钢琴（他是这样告诉我的）。房间中央的摆设像会客室兼书房。另有一个瓷砖火炉，书桌上纸张凌乱，应该是他正在写的东西。另有两张扶手椅，坐垫是淡棕色的，和一张睡椅相配很和谐。远处的一个角落里有一个三角形的陈列柜，摆满了淡蓝色和绿色的陶瓷器。卧室在夜晚柔和的灯光中显得比楼下的房间更温馨，相比之下，因为没有书，看起来比较舒服。