13(第3/6页)
我觉得自己应该早点进去,这下我可惹他生气了。但他却出现在门口,说:
“我没把你吓跑吧。”
“没有。你弹的是巴赫吧?”
“是泰勒曼。”
“你弹得很好。”
“我曾经能弹。没关系。来吧。”他的忽停忽动的动作是病态的。他似乎不仅想摆脱我,而且想摆脱时间的束缚。
我站起来。“我希望再听到你弹琴。”他稍一欠身,拒绝了我的要求。“在这里,人对音乐真是如饥似渴。”
“只是对音乐吗?”没等我回答,他接着说:“来,普洛斯彼罗[7]要让你看一看他的葡萄园。”
我们走下台阶往砾石地走去时,我说:“普洛斯彼罗有一个女儿。”
“普洛斯彼罗拥有很多东西。”他冷冷地看了我一眼,“并不都是年轻和美丽,于尔菲先生。”
我敷衍地笑了笑,心想他一定是指战争的回忆,并有意静默了一会儿。
“你就孤单一人过日子吗?”
“有些人认为是孤单,有些人认为不孤单。”
他说这话时用的是无情的轻蔑口吻,双眼直视前方。他究竟是想再一次让我云遮雾罩,还是因为对一个陌生人再没有什么话可说了,我不得而知。
他快步往前走,一路上不断指指点点。他领我参观他的小菜园、他的黄瓜、他的杏树、他的长叶枇杷和阿月浑子。从菜园的远端我可以看到一两个小时以前自己躺过的地方。
“这是穆察。”
“我以前从没听到有人叫它这个名字。”
“这是阿尔巴尼亚语。”他拍了一下鼻子,“意思是大鼻子,因为那里有个峭壁。”
“这样漂亮的海滩起这样一个名字,一点诗意都没有。”
“阿尔巴尼亚人是海盗,不是诗人。他们把这个岬角叫作布拉尼。两百年前,他们这个俚语的意思是葫芦,也可以是头颅。”他又继续往前走。“死亡和水。”
我跟在他后面,说:“我不明白门边那块‘候车室’牌子是什么意思。”
“是德国兵钉上去的。战争期间他们征用了布拉尼。”
“可那是干什么用的?”
“我想他们是驻扎在法国的。他们发现在这里镇守太无聊了。”他转过身来,看见我在笑,“情况的确如此。德国人要是能表现出一丁点儿幽默,你就应该感激涕零了。我不想承担毁坏这样一棵稀有树木的责任。”
“你了解德国吗?”
“要了解德国是不可能的。只能忍受它。”
“巴赫呢?难道他不在可容忍之列吗?”
他停顿了一下。“我对国家进行判断,不是看它们出了多少天才,而是看它们的种族特点。古希腊人可以嘲笑自己,古罗马人就做不到。这就是为什么法国是文明社会而西班牙不是的原因。这就是我宽恕犹太人和盎格鲁——撒克逊人犯下无数罪行的原因。我没有德国血统,如果我相信上帝的话,我应该为此感谢上帝。”
我们来到了菜园,菜园一端一个不显眼的角落里,有一个歪斜的棚架,棚架上爬满牵牛花和其他藤蔓。他示意我进去。在树荫里,一块露出地面的石头前面,立着一个雕塑垫座,上面是一个人体铜雕,勃起的阴茎出奇的大。两只手也高高举起,似乎是在吓唬小孩子。脸上露出好色若狂的狞笑。雕像大约只有十八英寸高,但它明显传递出一种原始的恐怖。
“你知道这是什么吗?”他就站在我身后。
“是畜牧神潘吗?”
“是普里阿普斯[8]。在古代,每个花园和菜园里都有一个这样的雕像,用来吓贼和带来丰收。必须用梨木雕。”
“你是从哪里弄来的?”
“我是请人家雕的。过来。”他说“过来”的时候,就像希腊人在赶驴。后来我才想到,他可能想雇用我,所以先领着我到处看看。