第一篇 通往教学的漫长道路 5

教书很长时间以后，我在纸上胡乱写了几个数字。这些数字的意义给我留下了深刻印象。在纽约，我先后任教于五所高中和一所学院：斯塔滕岛区麦基职业技术高中、曼哈顿区时装产业高中、曼哈顿区苏厄德公园高中、曼哈顿区斯特伊弗桑特高中、曼哈顿区华盛顿·欧文高中夜校和布鲁克林区纽约社区学院。我整日整夜地教书，还在暑期学校任教。我的算术知识告诉我，大概有一万两千个男孩、女孩、男人和女人曾坐在课桌旁，听我演讲、吟唱、鼓励、漫谈、高歌、抗辩、背诵、说教、无话可说。我想起那一万两千个学生，不知道自己为他们做过些什么，然后我又想起他们曾为我做过些什么。

算术知识还告诉我，我至少上了三万三千节课。

三十年上了三万三千节课：日日夜夜，还有暑假。

在大学，你可以拿着破烂的旧笔记照本宣科。在公立高中，你绝不会心存此念。美国少年精通老师的花招。如果你想欺骗他们，他们就会把你击倒。

那么，唷！教书匠，在爱尔兰还发生了什么？

现在，我不能再讲那些事了。我们得学完课本上词汇那章。翻到七十二页。

噢，喂，你给别的班都讲过故事。你能不能就给我们讲一件小事呢？

好吧，一件小事。当我还是利默里克的一个男孩时，我从来没想到长大后会成为纽约市的一名老师。我们都很穷。

噢，没错。我们听说你们没有冰箱。

不错，而且我们没有手纸。

什么？没有手纸？每个人都有手纸。即使在人人吃不饱肚子的国家，他们也有手纸。甚至在非洲也有。

他们认为我在夸大事实。他们不喜欢这个。厄运的故事也得有个限度。

你是想告诉我们，你上完厕所，没有擦屁股就提起裤子？

南希·卡斯特格里亚诺举起手：对不起，迈考特先生。快到午饭时间了，我不想再听关于没有手纸的故事。

好吧，南希。我们接着上课。

每天面对几十个少年会让你从幻想中清醒过来。早上八点，他们不关心你的感受。你考虑这一天的工作：五个班，将近一百七十五个处在青春期的美国青少年。他们喜怒无常、饥饿、谈着恋爱、焦虑、好色、精力充沛、富有挑战性。你无处可逃。他们在那儿，你也在那儿。你头痛、消化不良，满脑子都是和配偶、情人、房东，以及你那想成为猫王、对你为他所做的一切毫不感激、讨厌的儿子的争吵声。昨晚你无法入睡。你的包里还塞满了一百七十五个学生的作业，他们所谓的作文，一些粗心潦草地写出来的东西。噢，老师，你看了我的作业吗？他们关心的可不是那个，他们可不想把余生花在写作文上。那只是你在这种无聊的课上要做的事。他们正看着你，你不能躲避。他们在等待。老师，我们今天要做什么？段落？哦，是的。嘿，各位，我们要学习段落、结构、主题句之类的。着急要在今晚告诉我妈，她老是问今天上课怎么样。段落，妈妈，老师讲了关于段落的事。妈妈会说，好极了，然后接着看她的肥皂剧。

他们从汽车构造车间出来，三三两两地走进教室。车间才是真实的世界。在那儿，他们拆卸然后重新组装任何东西，从大众汽车到凯迪拉克。而这个老师要在这儿讲段落成分。上帝，天哪！在汽车店里，你不需要段落。

如果你咆哮或厉声责骂，你就会失去他们。咆哮和厉声责骂是他们从父母和学校那儿得到的。如果他们用沉默还击，你在教室里就死定了。他们的脸色变了，他们有办法让眼睛变得如死了一般。你让他们翻开笔记本，他们怒目而视，他们不慌不忙。是的，他们会翻开笔记本。是的，老师，我们会很慢很慢地翻开笔记本，这样就不会掉出什么东西。你让他们抄写黑板上的板书。他们怒目而视。哦，是的，他们窃窃私语。他要我们抄写黑板上的板书。看哪。这个人在黑板上写了些东西，还要我们抄。他们慢慢地摇头。你问：有什么问题吗？满屋子都是无辜的眼神。你站在那儿等着。他们知道这是一次为时四十分钟的决战，你对他们，四十五个纽约少年，美国未来的技工和工匠。