第一篇 通往教学的漫长道路 4

嘿，迈考特先生，你干过实际工作吗？不是教书，而是实际的工作。你知道。

你们是不是在开玩笑？你们怎么看待教书？环顾这间教室，问问你们自己，是否愿意每天到这儿来面对你们？你们！教书要比在船坞和仓库干活难多了。你们当中有多少人的亲戚在港口附近地区工作？

半个班，大多数是意大利人，有几个爱尔兰人。

来这所学校之前，我曾在曼哈顿、霍伯肯和布鲁克林码头工作。一个男孩说他父亲在霍伯肯认识了我。

我告诉他们：大学毕业后，我通过了教师资格考试，但是我认为自己并没有为教师生活作好准备。我对美国少年一无所知，不知道该对你们说些啥。船坞上的工作简单多了。卡车倒进来，我们操作吊钩，拖、举、拉、推、码在托板上。叉车滑进来，叉起货物，倒车，把货物码到仓库里，再回到平台。你用身体干活，而脑子可以歇上一整天。你从八点干到中午，午饭是一个一英尺长的三明治和一夸脱啤酒；再从一点干到五点，中午吃的那点东西通过汗液全排光了。你饥肠辘辘地往家赶，准备看场电影，再到第三大道的酒吧喝上几杯啤酒。

一旦上了套，你就像个机器人似的运转。你和平台上最强壮的人并驾齐驱，块头不是问题。你可以用膝盖来拯救你的背。如果你忘了，平台工人就会大喊大叫：看在上帝的分上，你的脊梁骨是橡皮做的还是怎么了？你学会了用不同方法操作吊钩来处理不同货物：箱子、粗布袋、板条箱、家具和涂满油脂的大型机器。一大包豆子或辣椒有它们自己的想法，会这样那样地变换形状，而你得去顺应它们。你看了看物品的大小、形状和重量，一秒钟内你就知道怎样吊它。你了解卡车司机及其助手的干活方式。单独经营的卡车司机很好办，他们为自己工作，决定自己的工作节奏。企业的卡车司机会催促你快点：嘿，吊起那该死的货物，让我们走吧，我想离开这儿。不论给谁干活，卡车司机的助手脾气都很坏。他们玩一些小把戏来试你，让你忙中出错，特别是在他们认为你初来乍到的时候。如果你靠近码头或平台边缘干活，他们会突然用力把他们那一头的粗布袋或板条箱一扔，使得吊臂脱离托座，而你从此学会了要远离任何东西的边缘。这时他们就会哈哈大笑，还装出一口爱尔兰口音说：天哪，爱尔兰人，早上好。你绝不能向领班抱怨这种事。他会说：怎么啦，孩子？你就不能忍受点玩笑吗？抱怨只能让事情变得更糟。抱怨的话可能会传到卡车司机或助手的耳朵里，于是他们可能会不小心把你撞下平台甚至是码头。我见过一个来自梅奥的大个子新人。当有人把老鼠尾巴放到他的三明治里时，他生气了，咆哮道不管是谁干的，他都要杀了那人。话音未落，他便碰巧被掀翻到哈得逊河里。大家哈哈大笑，笑够后才扔出一根绳子，把浑身滴淌着河污的他拽上来。他学着大笑，而他们也不再招惹他了。你不能拉长着脸在码头工作。过了一段时间，他们不会再跟你过不去，而关于你知道如何避免遭到指责的话就会四下传开。平台领班埃迪·林奇告诉我，我是个强壮的小爱尔兰人。这句话对我的意义要比我在美国陆军被提升为下士大得多，因为我知道我不是那么强壮，我只是因绝望而不顾一切。

我告诉班上的学生，我对教学是那么没把握，以至于我想就在波特仓库大材小用地度过一生算了。我的老板会对我的大学学历印象深刻，会雇我当个收银员，再提升我到办公室工作。在那儿，我一定会飞黄腾达。我可能会成为所有收银员的领班。我知道仓库办公室工作人员或其他任何地方的办公室工作人员是怎么干活的。他们把报纸往边上一推，打个哈欠，看着窗外平台上累死累活拼命苦干的我们。