第二章 狼人

它就像爱尔兰的狼对着月亮嗥叫。

—威廉·莎士比亚《皆大欢喜》

狼可能是人类最早的敌人，关于它的历史要追溯到已经模糊的遥远的过去。我们最早的祖先既害怕它们，又崇拜它们。

它们之间会争抢食物。人们害怕狼的凶残，但崇拜它们狡猾的技巧；害怕它们的食肉天性，但崇拜它们秘密行动和捕猎的技巧。在很多方面，狼是人类希望效仿的终极敌人。

所以，一些早期的捕猎者会希望能具有一些狼的特性，来帮助他们捕猎或是抵御其他食肉动物的攻击，这一点也不足为奇。几乎就像这种愿望的延伸一样，人和动物开始在早期的思想中融合，与所有类似的生物共同生活在这个环境中。

但是，这些渴望的特性是如何产生的呢？答案可能是通过一些超自然的方法。

古代变革故事：阿尼姆斯

通过用另一个世界的力量，可能引出人们所缺少的、而一些生物（比如狼）却具有的力量、技巧、攻击性。这种变革（从过于拘谨的人到食肉动物）或许是萨满教的自我保护方法和史前祖先的仪式。萨满教徒在这个仪式中会用到一个野生动物的东西，比如穿兽皮，甚至可能会表现得像个动物。

三兄弟的巫师

这些萨满教（Shamanistic）的特性好像在著名绘画作品《三兄弟的巫师》上有所阐述，这个绘画作品是在比利牛斯山（Pyrenees）下方的山洞系统中一个旧石器时代（Palaeolithic）的山洞里发现的。山洞里墙壁上的绘画把这个“巫师”描述成一个古怪的生物—一个人和动物生的杂种。他以一种跳舞的姿势出现，长着人的脚，横着走路，但上身向下弯，好像就要四脚着地的样子，他用前掌保持着身体的平衡。头上前额处长着巨大的鹿角，像人一样的脸上有两只闪烁着智慧的眼睛，像猫头鹰一样向外凝视着。但他的后臀部明显长着一条多毛的狼尾巴，一摇一摆地露出了像狮子一样的阴茎。这个奇特的绘画作品所在的山洞只能爬行通过一个三四十码的连接通道进入。一些文化历史学家，比如约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）认为绘画所在的蹩脚位置让人联想到神秘的、宗教的方面。它还能让人联想到旧石器时代人们打猎或采石的场景。不难想象萨满徒披着兽皮，在某个偏僻的山洞里祈求兽性灵魂的降临，来保佑他们打到大量的猎物，以丰富他们的食物储备。

罗莫路和勒莫

无疑，狼吸引了早期人类的很多注意。狼像人一样，是群居动物—它们成群地在一起生活、打猎，非常严格地遵守领导的法令，还会照顾弱小。随着社会的发展，一些古代传说更多的是讲述人狼之间的联合，而不是讲它们的攻击和灾难就不足为奇了。因此，孩子被狼很好地抚养长大—比如罗马创始人罗莫路和勒莫的故事也在古代广泛地传播。几乎不用去怀疑有孩子被母狼抚养的事情，这些狼在很多方面是一种充满母性的动物，而且实际上在今天的世界上，有些偏远的地方也有相似的故事。生活在野外并显示狼的特性、被狼抚养的野孩子的故事，在人类脑海深处已经是人狼之间的坚固纽带。

吉尔伽美什

因此狼在人的心灵中既是一种食肉动物，也是一个同伴。混乱的古老神话故事元素从早期文明中就有。有趣的是，所有这些故事中都含有人变成（或被变成）动物的元素。希腊传说阿克蒂恩（Actaeon）的故事中，一个年轻人偷看了狩猎女神洗澡，女神非常生气，把他变成了一头雄鹿，并立刻就被他自己的猎犬撕成了碎片。可能更为古老的传说来自《吉尔伽美什史诗》（Epic of Gilgamesh）中的阿尔卡德人（Akkadian）的故事，大概是在公元前两千年，一个年轻的牧羊人不停地向伊斯塔女神（Ishtar）祭拜。虽然如此，这个多变的女神还是把他变成了一只狼，跟亚克托安一样，他也被自己的狗撕成了碎片。这个故事可能是人类所知的最早的把人变成狼的故事。