第一章 吸血鬼

年轻的罗伯特死了，人们把他埋在教堂墓地中。但他常常在夜里离开坟墓，打扰、吓唬村民，村子里的狗会跟着他，猛烈地叫唤。

—M.R.詹姆斯《十二个中世纪的鬼故事》

没有哪一个怪物能比吸血鬼更深入人们的灵魂。这个词能让人们联想到东欧喀尔巴阡山（Carpathian Mountains）峭壁上凋敝的古堡；穿着黑风衣的忧郁的罗马尼亚贵族；森林小屋和村庄里聚集在一起的受到惊吓的农民拿着十字架或身上带着大蒜。这个词还能让人想到荒废的教堂、打开的棺木、木制火刑柱。当然，所有这些都是这些年来各种好莱坞电影中展示给我们的吸血鬼的形象。但是这其中有多少是真实的？我们脑海中最熟悉的怪物又有多准确？

关于吸血鬼的观念很可能有一部分是源于对不安鬼魂的原始认知。这些观念已经与其他夜里的恐怖生物融合到一起，形成我们都熟悉的吸血鬼的形象。

随之而来的还有鬼魂如何对待自己，如何与活人相互影响的观念。

希腊

在荷马时代（公元前7世纪到公元前8世纪）的传统希腊语中，那些寿终正寝和死在战场上的人的灵魂会像蝙蝠一样飞到一些不明的地方以求得永生，这个地方通常被叫做地狱（Hades）。它们会在那个永不见光明的地方互相私语，可能会讨论各自的血统、无休止地讲述那些著名的战争、诉说它们生前所犯下的错误，或只是评论它们所在的地方。它们几乎对活人生活的世界毫无兴趣。事实上，来自这个时期关于鬼魂的一些认知，说明它们实际上忘记了自己曾经生活过的世界，它们会沿着地下河流—冥河（Styx）和忘川（Lethe）的河岸漂流，低声地抱怨、述说，百无聊赖地度过来世。

忘川

据说一旦鬼魂吸入忘川冒出的气，就会立刻忘掉前世的生活，变得迟钝、呆滞，这形成了现在我们用的词汇：嗜睡和昏昏欲睡。这与其他一些古代文明中的观念相符。

例如，早期闪米特人认为地狱（Sheol，希伯来人所说的阴间）是一个阴湿有雾的地方，死人的灵魂在那里漫无目的地游荡，只是能模糊地想起一点它们前世的生活。

它们大多数没有恶意，这些无用的生命体不会使活人感到不安，它们不会影响到物质世界，也不会被物质世界所影响。它们可能会被一些魔法仪式召唤回来，让它们讲述之前所在世界的一些事情，比如，撒母耳（Samuel）的灵魂是什么时候被居住在他泊山（Mount Tabor）和莫雷山（Hill of Moreh）之间的乡下死灵师因达尔（Witch of Endor）召唤回来为扫罗王（King Saul）预言的，但通常它们会被留在它们自己那个黑暗的世界。

然而，当雅典（Athenian）权贵在公元前399年强迫苏格拉底（Socrates）喝下毒堇汁杀死他时，人们对鬼魂的认知明显变化了，至少在希腊全盛时期产生了变化。它们不再是不停述说、毫无用处的灵魂，现在它们变得健壮而有活力，在深夜游荡在墓地里，让人们知道它们的存在。它们破口大骂、作弄恐吓路人，有时还会攻击活人，甚至会杀死他们。它们还会威胁到自己的子孙后代，伤害生前的邻居。

人们一度忽视了灵魂的存在，但现在，他们害怕它们了。

这些返阳的幽灵并不是我们熟悉的维多利亚时代（Victorian）戏剧中那些虚幻、飘荡着的影子，而是有肉体的、有形的人物，它们生活在现实生活中。

促使它们横跨生死两界的原因有很多：训斥它们后代的不端行为（真实的或是虚构的）；要求夫妻同居权；完成生前未完成的事情；提出一般没什么必要的建议；向它们不喜欢的、鄙视的或是对它们做了错事的人复仇；或只是在活着的人中制造麻烦。

这些返阳的幽灵呈现给人们的麻烦事使在希腊城邦的一些官员强烈怀疑起死亡教派和古英雄教派，就是那些在他们管辖区域里被人们所崇拜为荣誉而亡的英雄们。