西蒙内利先生，或曰仙灵鳏夫（第2/17页）

1811年9月16日

我对此地的第一印象不佳。雨下个不停，永望村周围显得十分荒凉，可以说是荒无人烟。这里有林木茂密的陡峭峡谷，有白浪翻滚的河流，贫瘠的土地上满是裸露的岩石和枯萎的橡树，还有大风刮过阴森的荒原。我得说，这风景很令人难忘，说不定能为小说中的写景段落提供良好的素材；但是我要住在这儿，对我而言，此处无疑十分闭塞，村民大都粗鄙，没受过什么教育。我走了两个小时，只看见一处人迹——一座灰扑扑的农舍，周围是被雨水浸湿的围墙，更远些是灰暗且水气缭绕的树林。

我拐过一个弯，心想大概是快到村子了，有两个人骑着马沿小路走来。他们停在一座破旧的小屋旁，和院子里的人说话。我不懂得相马，但眼前那两匹实在漂亮；它们高大强壮、毛片发亮，高昂着头，不断原地踱步，仿佛不愿留在如此平凡的土地上。其中一匹是黑色的，另一匹是枣红色的。枣红色那匹尤其耀眼，仿佛是整个德比郡里唯一发光的事物，它就像烈火，在微雨的天气里燃烧。

同那两个骑手说话的是个老态龙钟的人。我走近之后听见有人叫骂，有个骑马的人伸手在那老人的头上比画。那姿势我从没见过，说不定是德比郡特有的习俗。我自认为从没见过如此充满轻蔑的姿态，出于民俗研究方面的兴趣，我会在后面附一幅插图，以准确表现那人当时的样子。

我估计那人没问出什么东西，很不满意地准备离开。我转念一想，既然我现在已经到村里了，那老人家自然就是我的教区居民。我决定不浪费任何时间，解决一切争端，化解一切矛盾。于是我加快步伐，叫住那位老人，告诉他我是新来的教区长，然后询问他的名字。他说他叫杰米。

“好吧，杰米，”我热情友好地对他说，“出什么事了？为什么那位先生很生气？”

他说骑枣红马那个人的妻子今早就开始生产了。他和他家仆人过来找杰米的妻子乔安，乔安一直都是村里的接生婆。

“是吗？”我又问道，“那你为什么不叫你妻子出来？她在哪儿？”

他指指对面山坡上的草地，透过雨雾，我隐约可以看见一座古老的教堂和一片墓地。

“那现在谁来帮村里的女人接生？”我问。

据他说是有两个人来接替：一个是斯塔布先生，贝克韦尔的药剂师，还有霍洛克斯先生，巴克斯顿的大夫。但是这两个地方都挺远，骑马要走三个小时山路。但是听杰米说，那位夫人情况不妙，“生产艰难”。

说实话，我对那位骑枣红马的先生感到很生气，他为什么直到今天，逼不得已了才想到要给妻子请大夫，之前九个月，他怎么都可以和大夫约好。不过不管怎么说，我还是快步追上那两个人，对骑枣红马的人说：“先生，鄙姓西蒙内利。我曾在剑桥学过不少科目：法律、神学、医学……而且还和当今最知名的马修·贝利医生保持书信往来，他就住在伦敦的大风磨街。如果您不反对的话，我愿意去帮助您的妻子。”

他弯腰看着我，表情阴沉严肃但又急切。他的眼睛无比清澈明亮，仿佛充满智慧。他有一头长长的黑发，用黑丝带束起来，看上去如同老式假发。我估计他的年龄大概在四五十岁之间。

“那么您拥护盖伦还是帕拉塞尔苏斯？[1]”他问。

“什么？”我问（我以为他是开玩笑）。但他还是很认真地看着我，于是我说：“先生，您提到的那两位古代医生已经过时了。盖伦的解剖学是通过观察猪、羊、猴子学到的，帕拉塞尔苏斯则迷信魔法。其实，”我笑起来，“先生，就算您问我支持特洛伊战争的哪一方也没关系，可那都不足取信。”

可能我不该取笑他。我立刻觉察到自己错了。我想起这个毛病使我在剑桥树敌不少，我想起我决定在永望村改正这毛病，耐心对待所有无知无礼的行为。但是那位先生只是说：“哦，丹多，我们运气挺好。一位学者，一位了不起的医生，将来照顾我的妻子。”他的笑容浅而意味深长，那深色的脸颊只有一半在笑，“毫无疑问她会得到很好的照料。”