变色龙与沙拉曼蛇(第2/3页)

这往后的内容好像是引用了德谟克利特书中的文章,普林尼用了三页的篇幅滔滔不绝地叙述了变色龙身上各部位的魔术般的效用,这里我就割爱不谈了。顺带一提,德谟克利特的书现今已不存在了。按照普林尼原文的说法,看来他一点儿也不相信德谟克利特的言论,还写下了“希腊作家的荒唐话”这种嘲讽的句子,即便如此,他仍然愿意一个劲儿地引用德谟克利特的文章,说来倒是挺不可思议的。生活在二十世纪的我们未必是相信神秘现象的神秘主义者,却无论如何都非常喜欢神秘的事物,或许普林尼当时的想法与我们这种喜好神秘的心理意外地相近吧。

世间认为变色龙具有呼唤暴风、雷雨和海上风浪的能力,这恐怕是因为人们觉得这种动物靠食用风或空气而活。变色龙被看作是风元素的象征,这使它从中世纪到文艺复兴时期都得以保存性命。我曾在《唐草物语》中这样写道:“佩鲁齐家族[3]当时要求在其宅邸的拱顶四角画上象征地、水、火、风四种元素的动物,地元素是鼹鼠,水元素是鱼,火元素是沙拉曼蛇,风元素则是变色龙。不知发生了什么误会,保罗·乌切洛[4]错将变色龙画成了骆驼。这件事情也正如瓦萨里[5]所说,在当时的佛罗伦萨风传一时,是一个奇妙的偶发事件。”

变色龙和沙拉曼蛇属于爬虫类或两栖类,在动物学上被认为是相似的动物,一个象征风元素,一个象征火元素,自古便在各种传说中登场,想想也挺有趣。不过话虽如此,前者是实际存在的动物,后者却完全是人们想象出来的动物。不对,可能也未必。沙拉曼蛇也是有蝾螈或大鲵这些现实中的原型的。关于沙拉曼蛇,普林尼是如何说的呢?我们来看看接下来的内容。下文的内容引自《博物志》第十卷第六十六至六十八章。

我们可以通过多人的证言得知,人类的脊髓腐烂后会变成蛇。事实上,众多生物皆诞生于一些神秘且不可思议的原因,这一点在四足动物身上也是一样的。看起来像带有斑点的蜥蜴的沙拉曼蛇也是其中之一。沙拉曼蛇仅在大雨时现身,天一晴便不见踪影。其身体非常冷,碰上去像冰,连火都能立刻熄灭。人若触碰了其口中吐出的乳液状脓血,触碰处的体毛便会脱落,之后还会留下白色的斑点。说起来,有些种类的动物无须雄性的配合便能产子,它们的生育和那些在春天等固定季节诞生的动物毫无共通之处。其中有些动物和沙拉曼蛇一样不产子,且像鳗鱼那样没有雌雄之分,换言之便是既不是胎生也不是卵生的动物。吸附在海底和岩石上的牡蛎等贝类,也是没有性别区分的。

动物的生育,尤其是自然生育的问题一直困扰着众多博物学者,直到十九世纪的巴斯德[6]解开难题。所以得知普林尼写了这些内容,也并不会令人特别惊讶。关于鳗鱼没有雌雄之分即可自然生育的说法,亚里士多德也有过同样的记述,事实上鳗鱼会在深海产卵,这件事直至最近才终于被确认。虽说如此,沙拉曼蛇在普林尼脑海中的形象也是非常不可思议的,即便读完他的文章,我们也几乎捕捉不到任何关于沙拉曼蛇的准确印象。可能他自己也不是很清楚吧。普林尼对变色龙的记述费尽笔墨、详细具体,在沙拉曼蛇的描述上倒是大有不同。果然对于他而言,沙拉曼蛇也更靠近非现实的领域吧。

普林尼在《博物志》第二十九卷第二十三章又提到了沙拉曼蛇。这部分是关于动物性药品的章节,但与变色龙不同,这里的话题尽是沙拉曼蛇那令人惧怕的毒性。

在一切有毒动物中,要数沙拉曼蛇最为凶恶。普通的有毒动物,其毒性只对个别对象有效,并不能同时杀死许多人。然而沙拉曼蛇有时却能致多人死亡而毫不自知。换言之,倘若沙拉曼蛇爬到一棵树上,其毒性就能污染树上所有的果实,这毒性与附子没有丝毫不同,且还具有冷却作用,所有吃下这些果实的人都会丧命。不仅如此,如果用沙拉曼蛇碰过的木头烤面包,吃下这面包的人也会死。如果沙拉曼蛇落到井下,喝下井水也会致人死亡。此外,如果沙拉曼蛇的黏液滴落在部分肉体上,假设是脚上,那部分的体毛便会全部脱落。不过,虽然沙拉曼蛇具有那般强大的毒性,像猪这样的动物却非常喜欢吃它们。这就是动物之间的相克。