第三十八章（第4/5页）

别哭。她知道这是重要的，却不记得为什么。

“伊莎贝尔，你病了。”

“盖坦发誓要在战争之后回来找我的。”她耳语道，“我得到巴黎去，好让他能找到我。”

“如果他来找你，会到家里来的。”

伊莎贝尔不明白。她摇了摇头。

“他来过这里，记得吗？图尔市那件事情之后，是他把你送回家的。”

我的夜莺，我把你送回家了。

“哦。”

“他不会再认为我漂亮了。”伊莎贝尔试图微笑，但她知道自己已经笑不出来了。

薇安妮用一只手揽过伊莎贝尔，温柔地把她转了过来，“我们去给他写封信。”

“我不知道该把它寄去哪里。”伊莎贝尔说着倚靠在了姐姐身上，忽冷忽热地颤抖着。

她是怎么回家的？她也不确定。她依稀记得安托万把自己抱上了楼，亲吻了她的前额，索菲还给她送来了些许肉汤。但她肯定在其中的某个时候睡着了，因为她再次醒来时夜幕已经降临了。

薇安妮正睡在窗前的一把椅子上。

伊莎贝尔咳嗽起来。

薇安妮一下子站了起来，塞了几个枕头在伊莎贝尔的身后，支撑起她的身体。她把一块布浸泡在床边的水里，拧干水分后盖在伊莎贝尔的前额上。“你想喝点骨髓汤吗？”

“上帝呀，不想。”

“你什么东西都没有吃。”

“我咽不下去。”

薇安妮伸手拽过一把椅子，紧靠着床边坐了下来。

薇安妮摸了摸伊莎贝尔滚烫潮湿的双颊，凝视着她深陷的双眼。“我有些东西要给你。”薇安妮从椅子上站起来，离开房间，不一会儿取回了一个泛黄的信封。她把信封递给伊莎贝尔，“这是爸爸留给我们的，他在前去吉鲁特营救你的路上来过这里。”

“是吗？他有没有告诉你，他打算通过自首来挽救我？”

薇安妮点了点头，把信交到伊莎贝尔的手里。

她的名字十分模糊，上面的笔画都被拉长了，营养不良影响了她的视力，“你能不能把它读给我听？”

薇安妮拆开信封，抽出信纸，开始读了起来。

伊莎贝尔和薇安妮：

我对自己此刻要做的事情没有半点的疑虑。我遗憾的并不是自己的死亡，而是自己的人生。很抱歉，我没能做好你们父亲的角色。

我可以找些借口——说自己被战争摧毁了，或是酗酒太凶，没有了你们的母亲无法活下去——可这些全都不重要。

伊莎贝尔，我还记得你为了和我在一起第一次逃学的经历。你只身一人，一路奔波着逃到了巴黎。你的每一个举动都在诉说着，爱我。可当我在那个站台上看到你、感受到你对我的需要时，我避开了。

我怎么能看不出，只要自己伸出手来，你和薇安妮就会是上天赐予我的礼物呢？

原谅我，我的女儿们，原谅我的一切。请记得我在道别的同时也在用我破碎的心全身心地爱着你们。

伊莎贝尔闭上双眼，躺回到枕头上。她穷极一生，就是为了等待这些字眼——他的爱——可她此刻感受到的却只有失落。他们没有来得及在彼此还有时间的时候深爱对方，时间就溜走了。

“紧紧地抱住索菲、安托万还有你即将出生的孩子，薇安妮。爱是如此狡猾的一种东西。”

“别这么说。”薇安妮答道。

“什么？”

“道别。你会强壮、健康起来的。你会找到盖坦、和他结婚，在我的孩子出生时陪在我的身边。”

伊莎贝尔叹息着闭上了眼睛，“那是多么美好的未来呀。”

一个星期之后，伊莎贝尔坐在后院的椅子上，身上裹着两条毯子和一条凫绒围巾。五月初的阳光强烈地照射在她的身上，但她还是冷得浑身发抖。索菲坐在她脚边的草坪上，为她读着一个故事，她的外甥女试图用不同的声音为每个角色配音。尽管伊莎贝尔感觉不太舒服，尽管她的骨头沉重得令她的皮肤无法忍受，她发现自己还是时不时露出了微笑，甚至还会大笑起来。