第二十一讲：古诗十九首·十八（第2/2页）

［元］王冕　《墨梅图》

“著以长相思，缘以结不解。”这个“著”是动词，是指给衣服的夹层里面絮上保暖丝绵，因为东汉时候还没有棉花（棉花是南宋以后才传入中国的），只有丝绵。“缘”也是动词，读“yuàn”，是一道工序，就是我们说的“滚边子”，就是用线把边上密密地缝合拢来，这样才能把夹层两边合紧，免得里面的丝绵滑脱。然后还要在这个边子上做好“结”，就是打疙瘩的短绳，那个时候既无拉链，又无按扣，这个圆筒形就用细绳打疙瘩来拴结固定，这就是“缘以结不解”——原来“合欢被”是这样制作的。你们看，读古诗不仅可以让我们欣赏诗歌的美，还可以拿给裁缝作参考，去仿制古代的衣物。这也是诗歌所含的知识性，给我们意外的趣味。现在的女同志都不做针线活了，恐怕都不懂这些东西，所以多说几句。

还要请大家注意，这两句诗都是双关语，都在表达字面之外的另一层意思：我们夫妻是永不分离的，我往里面絮上厚厚的丝绵，也装进了我的相思；我在它的边子上做好结绳，是希望我们“结”成的夫妻“缘”分永远不要“解”了。这种双关的手法很有趣，至今写现代诗的，还有什么“把一片月光夹在书里”呀、“闲时就用月光下酒”呀一类的写法，以为别出心裁，其实古人早就有这样的诗句了。

“以胶投漆中，谁能别离此。”这两句诗，表明这个闺中妇女对她的丈夫很有信心，说自己和丈夫就像胶和漆一样，一旦合在一起，就怎么都分不开了。大家知道吗——熬化了的胶，一旦和漆调和在一起，那是永远都没有办法把它们分开的。“此”就是指这种胶漆融合的状态，“别离”是分开。翻译出来，这两句诗就是：无论发生什么情况，无论外边有多少野草闲花，我的丈夫都不会对我变心！这不是盲目信任，而是爱情。她很含蓄地告诉丈夫：你快点儿回来，我在家中缝好了一床新的合欢被。其他的话她就不说了。全部用的是隐喻。这既是诗歌表现手法的含蓄，也是妇女情感表达的委婉，这才是美。现在那些流行歌曲里面唱的“想你想得睡不着”呀、“爱你爱得想要死”呀，哪里有这种方式的情感表达，来得美呢？

这一床“合欢被”，这一个“胶投漆中”，都是蕴藉很深、意味隽永的。我们至今还在用“如胶似漆”形容夫妇感情好，就是从这里来的。优秀的诗歌为我们造句，为我们建立“公式”，让我们都去“代用”。什么叫一首诗的成功？这就是成功——以前从来没人这么写，而它一旦创造出来，千百年以后都还在用，留下久远的影响，进入了一个民族的文化传统。