第二十讲：古诗十九首·十七

孟冬寒气至，北风何惨栗。

愁多知夜长，仰观众星列。

三五明月满，四五蟾兔缺。

客从远方来，遗我一书札。

上言长相思，下言久离别。

置书怀袖中，三岁字不灭。

一心抱区区，惧君不识察。

这首诗一开始写自己在寒冷天气中的感受：“孟冬寒气至，北风何惨栗。”古人把每一个季节分成“孟、仲、季”三段，“孟冬”、“仲冬”和“季冬”，分别是在阴历的十月、十一月和十二月。孟冬虽然还是初冬，但华北平原和我们四川盆地的气候差异是非常大的，西伯利亚的寒流来得比较早，这个时候就已经寒气逼人了。“惨”是寒流给人的心理感受；“栗”是冻得打抖，浑身起鸡皮疙瘩，这就是生理的反应，诗人只用了一个词，就把两方面的感受都写出来了。

下面这样的句子，没有失眠体会的人是写不出来的：“愁多知夜长，仰观众星列。”这个思妇的丈夫不在家，她孤身一人，心中有忧愁放不下，在寒冬之夜更睡不安稳，只有在床上辗转反侧，更觉得寒夜漫长，愁闷难熬，干脆起身走到庭院之中。这个时候夜已经深了，仰头一看，满天星斗。她能看到哪些星座呢？我告诉大家：这是冬季的深夜，她能够看到小熊座、猎户座、天狼星，还可能看见西边天上的织女星，看到“参宿三星”，就是猎户座那个“腰带”位置排得很拢的三颗星。一个人失眠了，找不到人说话的时候，抬头看到这满天星斗，会感到一种温暖：就是这些星星，从万古以外的距离，临照着我们，关怀着人间的疾苦。

“愁多知夜长”这样的句子，在我们的诗歌史上，在这里是第一次出现。这样美好的诗句，可以是千秋万代的代言人，我们能够理解它，但是我们想不出这么好的句子，这是古代诗人给我们留下的遗产，也是我们民族的财富，后人会反复使用它。比如苏东坡的“孤村微雨逐秋凉，逆旅愁人怨夜长”，明代《今古奇观》里的“欢多愁夜短，愁重恨更长”等等，都是从这里来的。

这位妇女仰观满天星斗，情不自禁地就开始计算日期：“三五明月满，四五蟾兔缺。”“三五”是农历的十五，那是中天月满的日子；“四五”是二十号，已经是缺月将尽的时间了。“蟾兔”是月亮的代称，这里用一个代称，就避免了词汇贫乏，显得单调。蟾是蟾蜍，就是我们成都人喊的“癞疙宝”；“兔”是玉兔，这些都来自我们中国的神话传说。我们仔细看月亮，就能看到那上面有很多阴影，其中有一大一小两片，在天文学上被称为“静海”、“梦湖”的，我们古人就把它想象成一只“玉兔”、一只“蟾蜍”，说它们在月宫里陪伴着寂寞的嫦娥。同样一个月亮，中国人看见，有中国人的神话；希腊人看见，有希腊人的神话。中国人的月宫仙女是嫦娥，在希腊人那里就叫月神狄安娜，但是把她想象成美女，却又是相通的。这两句诗，也是在向读者暗示：她失眠不寐，已非一日，“三五明月满”也好，“四五蟾兔缺”也好，都是诗人以往的失眠之夜的观察，而现在连下弦月都消失了，所以她才能够“仰观众星列”。有的小娃娃不懂常识，写什么“一轮明月，满天星斗”，其实月光很好的时候，能看到的星星就非常少。反之，像这样能够“仰观众星列”的时候，就一定没有明亮的月光了。民歌都晓得“天上星多月不明”。所以，细心地阅读可以让我们考证出很多知识。

接下来的两句，写她收到信了：“客从远方来，遗我一书札。”这里“遗”还是读“wèi”，就是送来；“书札”是信。信为什么叫“札”呢？因为在蔡伦发明造纸以前，写信是使用木板，两块很小的薄木板合在一起，拿绳子捆好，就叫“札”。她没有说信是谁写的，也用不着说，因为这封信里面“上言长相思，下言久离别”——这封信分两段，前一段说的是长久的、无穷的思念，后一段写的是他也在那边计算别离的日子。既然说的都是这些话，那就肯定是她离家在外的丈夫了。那个时候交通不方便，如果隔了两三千里，就像我们现在隔了火星那么远，收到一封远方来信，是很不容易的事情。