第二十一讲：古诗十九首·十八

客从远方来，遗我一端绮。

相去万余里，故人心尚尔。

文彩双鸳鸯，裁为合欢被。

著以长相思，缘以结不解。

以胶投漆中，谁能别离此。

这首诗和前一首一样，也是“闺怨之词”。什么叫“闺怨”？因为丈夫久久不归，妇女在闺中有了埋怨之词。什么又是“闺中”呢？现在有一种流行的误解，说是古时候女子一天到黑都关在小院子里面，或者是绣楼上头，那个就叫闺房，不是的。“闺”是你住家的那个小巷子巷口的门。古代的城市，是一条大街两边有很多小巷子，小巷子里面全都是住家户；每一条小巷子的门口，都有一个拱形的门，因为它的形状很像古人执的圭片，所以就叫“闺门”，也叫“闺”。这也是“街”的原义，我们现在还能从这个“街”字的字形上，看出它和“闺”的联系。古代的妇女，不像现在的妇女可以出门走得很远，什么人民商场、摩尔百货，哪里都可以去，她的活动范围基本上就在那条小巷子以内，所以就叫“闺中”。这些都是阅读古诗文需要具备的常识。

这首诗的第一句也是“客从远方来”，和上一首一样，只是带的东西不同，是“遗我一端绮”，就是一段高级的衣料。“绮”是一种丝织品，本身织有图案花纹，不是绣上去的，所以比较昂贵；这种“绮”每一截的长度，从前也是固定的，这个通用的固定长度就叫“段”，“一端”就是“一段”，“绸缎”的名字就是这么来的。怎么又是远方的客人带回来呢？这是因为古时候没有邮政系统，一般人外出，只能托路上碰到的熟人、朋友给家中带信、带东西，所以那个送信送东西回来的人，就只能是来自远方的“客”了。

“相去万余里，故人心尚尔。”这个“万余里”只是极言其远，极言其长，并不是具体的数字，比如“万里长城”就并没有一万里长。“故人”就是“旧人”，指她结婚多年的丈夫；这个“尔”通“迩”，古音“nǐ”，指隔得很近。这两句是说，我的丈夫虽然走了很久，隔得那么远，但是他还记得给我带这么好的衣料（这个料子上的图案也很特殊，后面还会提到），说明他对我的感情很深，他的心离我还是很近的。“尚”就是“还是”。

我怎么处理这段料子呢？“文彩双鸳鸯，裁为合欢被。”这里的“文彩”是“文”和“彩”两样东西，前者指这一段丝织品的图案花纹，是一对鸳鸯；后者指色彩，是说上面的色彩不一，有深有浅，所以叫“彩”。鸳鸯都是成双成对的，雌的叫“鸳”，是指性情委婉、很受得委屈；雄的叫“鸯”，是形容它很张扬，所谓“鸯者，扬也”，鸟类的雌雄性情的区别就在这里。鸳鸯很早以前就被古人视为爱情的象征，她丈夫托人带回的料子，上面是鸳鸯图案，这也是一种感情的表达，所以这个妇女就把它用来派了特殊的用场，“裁为合欢被”。“裁”是剪裁，是把一截整的料子剖开，“裁”字从衣，表明它和制作衣物有关，“裁判”、“裁决”等词义，都是从这个“裁”字的本义引申出来的。“合欢”指合欢花，民间叫“夜合树”，是一种高大的乔木，但在植物学上属于豆科植物，它的叶子是一对对生长的，早晨天亮以后，叶子就张开了，而且阳光越好它张得越开，到黄昏的时候，天色暗了，叶片又一对对合拢来，到夜晚就完全合在一起，“夜合树”由此得名。用“合欢”来比喻夫妻，我们都容易理解。那么“合欢被”是什么呢？它不像现在常用的这种长方形的铺盖，而是卷成圆筒形的被子，裹成这种形状有什么作用呢？我就不细说了，两夫妻自然很清楚。这种被子还有一个好处是有利于保暖，如果把它的脚下那头缝拢，就像外国人爱用的那种旅行睡袋。这种被子今天已经失传了，所以以往那些注解这首诗的人，从来没把“合欢被”说清楚，因为弄不懂，这是后来对汉代的考古研究中，偶然发现了这种裹成圆筒形的被子，才恍然大悟：这就叫“合欢被”。