12（第2/5页）

这语气多像她啊，他暗想。“我就知道你有办法。”带着真诚的感激，接下来的话又带着淡淡的幽默。

“我想你已经看见我们墙上的画作了吧？”

罗伯特说是的，但是不会有人再看到了，因为明天日出之前所有的字迹都会被清理干净。

“明天！”

“我汽车修理厂的伙计决定今晚把它弄干净。”

“可是——就连七个女仆和七个拖把都不知道能不能完成，何况——”

“我不知道。但是一旦斯坦利和比尔下了决心，就一定能清除的。他们是由一个容不得失误的学校培养出来的。”

“什么学校啊？”

“英国陆军。我还有更多好消息要告诉你：我已经确定那X先生的存在。有一天那女孩跟他喝茶，在米德兰酒店的大堂和他搭讪。”

“搭讪？但她只是个孩子，所以——哦，好吧，毕竟也是她说出了这个故事。自那以后一切都有可能。你是怎么发现的呢？”

他告诉了她。

“你今天在法兰柴思过得很糟糕，是吗？”他把咖啡厅的小小冒险经历讲给她后问。

“没错，我感觉糟透了。邮件比那些围观者和那面墙还要糟糕。邮递员把信件交由警察送进来。警察送这种侮辱性的文字并不常见吧。”

“是啊，我想一定是糟糕透了。这也是意料之中的。”

“嗯，本来我们的信就不多，我们决定以后对于不认得的笔迹，直接不拆开就烧掉。所以你要是写信不要用打字稿。”

“但是你们认得我的笔迹吗？”

“嗯，是的，记得啊，你给我们写过一封短笺。那天下午纳维尔送过来的。字写得很漂亮。”

“今天见过他吗？”

“没有，但是今天来了一封他写的信。其实也不算是一封信。”

“是公文类的吗？”

“不，是一首诗。”

“哦，你们能读懂吗？”

“不懂，但是念起来音韵挺好听的。”

“自行车铃声也好听。”

他想她笑了一下。“能有人把一首诗送到眼前也是很让人开心的事。”她说，“但是有人把那墙清理干净更加令人开心。真心向你说声谢谢——还有，他们——对，比尔和斯坦利。另外要是不太唐突的话，明天你是否方便给我们带些食物呢。”

“食物！”他说，责怪自己居然没想到这一点。也难怪，琳姨把所有食物都准备好了摆到你面前，就差没有直接放进你的嘴里；你就失去了想到这一点的能力。“嗯，当然。我忘了你们不方便购物。”

“不只这样。每个星期一都来叫卖的果蔬贩今天没有来。也或许，”她急忙补充道，“他过来了，只是不想让我们听见。不管怎样，我们应该对有些事心存感激。你带笔了吗？”

她给他列了一串清单，然后问：“我们没看今天的《早间话题》。有关于我们的报道吗？”

“读者来信版上刊登了一些信，仅此而已。”

“都是负面的吧，我想。”

“恐怕是的。明早我给你们带食物过来时可以捎过来一份，你们可以自己看。”

“恐怕我们会耽误你太长时间。”

“现在这已经成了私人的事情。”他说。

“私人的？”她话语中带着疑惑。

“证明贝蒂·凯恩的故事不可信是我此刻的目标。”

“嗯，我理解。”她听起来一半是松了口气，一半——是什么呢？失望？“嗯，期待着明天见到你。”

但是她将在那之前就见到他。

他早早地上了床，却久久不能入眠；脑海里反复预想要怎么在电话里同他的朋友麦克德莫特说；思虑着解决找出X先生问题的多重方案；还想着玛丽恩是否已在那栋沉寂的老房子里睡下了，还是睁着眼卧听屋外的声响呢。

他的卧室临着街道，约是午夜时分，他听到一辆汽车驶近，然后停了下来，不一会儿他就从开着的窗户听到了比尔压得很低的声音，像是从喉咙发出的耳语：“布莱尔先生！嘿，布莱尔先生！”