11(第4/5页)

但如何才能追查到一个约六周前到米德兰酒店大堂喝过茶的年轻、黝黑的生意人呢?到米德兰来的客人通常都是年轻黝黑的生意人;不管怎样,在布莱尔看来,他们长得就像一个模子里刻出来的,根本无从分辨。他特别害怕要就此退出,将工作移交给专业的侦探。这回他既不像上次寻找女孩那样,有可以帮忙的照片,也不知道X先生的性格或嗜好。这个过程将十分漫长,要不断进行细致的查询,这该是专业人士的工作。他眼下唯一能做的、唯一能想到的就是获得一份那段时间米德兰酒店的住客名单。

为此他去找了酒店经理。那是一位法国人,十分理解且乐意配合这一秘密调查行动,他对住在法兰柴思受到侵犯的女士表示恰到好处的怜悯,对那位穿着好衣服、面容姣好却矫情作态的女孩子有着叫人安慰的讥讽态度。他遣他的下属从一本大的登记簿上影印下那段时间的住客名单,然后从私人酒橱上拿出酒招待罗伯特。在此之前他从未在闲暇时间品尝过这种略带甜味而叫不上名的法国酒,但这次他满怀感激地大口啜饮着,把影印好的名单像保管护照般小心收入衣袋。事实上这名单可能一文不值,但他还是感到万分心安。

如果他真要将调查程序交给私家侦探,侦探就有个着手点。X先生可能一生中从未在米德兰酒店待过,可能仅是某天走进去喝了杯茶,也有可能他的名字就在他衣袋中的那份名单中,那份长得吓人的名单中。

他驱车回家途中,决定今天不去法兰柴思。想想只为了告诉她一些电话上就可得知的消息就让玛丽恩出门,他就觉得于心不忍。他可以告诉接线员他是谁,说这通电话是为了公事,这样她们一定能接到。或许明天公众对法兰柴思的第一波兴趣就会降下温来,那再次打开大门就安全了。尽管对于这一点他也不太相信。今天的《早间话题》并没有对公众的思想有着降温的作用。的确,头版并没有以此作为头条;法兰柴思事件也被放到了内页。但是《早间话题》刊登的读者来信——有三分之二都是关于法兰柴思事件——绝非是平息风波。那些信更像是在火上浇油。

他穿梭在拉伯洛拥挤的交通中,小报上那些愚蠢可笑的用词再次浮现在他的脑海中,他惊叹连连,那两个他们完全不认识、不了解的女人何以使他们产生如此恶意。报纸上横溢着愤怒和憎恨之情,连篇都是错误的句子中恶意泛滥,真叫人叹为观止。奇异的是,那群愤愤不平的抗议者表达他们对暴力最深切的憎恨的方法是用尽全身力气鞭挞那两个女人。那些不想鞭挞那两个女人的则想要重整警察系统。有读者建议发起一份基金给因警察无能和偏见而受害的年轻人。还有人建议所有的好心人都应给议会员去一封信,并且要让那两个妇人生活得苦不堪言,直到正义得到伸张。更甚者是有人竟提到贝蒂·凯恩像圣女贞德。

从《早间话题》今天的读者来信版看,很多人在狂热崇拜贝蒂·凯恩。他只希望这样不会导致人们仇视法兰柴思。

他愈驶近那栋近日被不快乐气氛围绕的房子就越觉焦虑,担心是否星期一也会有一大群看客围观。这是一个美丽的傍晚,夕阳低悬,缕缕斜阳洒在春日的田野上;这夜晚美丽得让喧闹的拉伯洛也向往米尔福德中部的恬静安适;而现实的一面是,如果人们广泛阅读过《早间话题》读者来信版之后,能够不将法兰柴思像朝圣者对麦加那样围个水泄不通,那也着实是个奇迹了。

当他驶到看得见它的距离时,却奇怪地发现整条路荒芜沉寂;再驶近一些他就明白了其中的原因。在夕阳的斜晖下,法兰柴思的大门旁一动不动地立着个穿着整洁的深蓝配银色衣服的坚定的身影,那是一个警察。