读莎士比亚（第4/11页）

“啊，从今以后，我的头脑里只许有流血的念头！” 24 王子的这句话是痛悔自己的拖延，也是激烈的敦促。尽管决心已下，人却改变不了自己的本性。以哈姆雷特所受的教养，他的坚强的理性，他的深邃的思想，注定了他只能有“哈姆雷特式”的复仇。住在哈姆雷特体内的幽灵当然也早就洞悉了这一切，他没有给王子任何具体的指教，只是简单地要求他“记着我”。当然这句话也是多余的，先王就是王子的魂，他将最激烈的冲突、最热的血全盘遗传给了王子，王子又怎么会忘记呢？复仇是什么？复仇就是重演那个古老的、永恒的矛盾，即在人生的大舞台上表演生命。而真实的表演又不是一步可以达到的东西，它是一个没有结果的、惨痛的过程。所以在幽灵的描述里，王位、社稷等被抛到了一旁，它一心只想对王子谈它的仇和恨，以启动他内在的矛盾。仇恨激起来了，幽灵的目的也达到了。处在同一个精神模式中的先王和王子，他们的精神世界正是人类精神长河发展的缩影，这部戏剧所具有的不衰的生命力也就在此。敢于囚禁自己的艺术家，其作品必然闪烁着永生的光芒。

“说”的姿态

这一场悲剧自始至终，哈姆雷特可说是完全忽略了世俗意义上的“现实”，什么王位，什么国家的前途，好像都不在他的考虑之内。他以作者的艺术自我现身，将焦点全部放在人心这一件事上头，于是他自然而然成了人性的探险者，并且一旦开始这种无畏的探险，就决不回头。一个人，既然已看透了人心的险恶，已不对生活有任何幻想，为什么还要活在这世上呢？当然是为了那桩最伟大的事业——“说”的事业。在黑暗污秽的映衬之下来说人的梦想、人的向往、人的追求；不仅用嘴说，最主要的是用行动来说，来表演给世人看。他要让大家知道，他是多么不甘心死去，他追求的那个世界又是多么真实的存在。请看他对企图自杀的好友霍拉旭怎样说：

啊，霍拉旭，这样子不说明真相/我会留下个受多大伤害的名字/如果你真把我放在你的心坎里/现在你就慢一点自己去寻舒服/忍痛在这个冷酷的世界上留口气/

讲我的故事。 25

哈姆雷特并不是自己要死的，虽然活比死难得多，他的心却没有死的冲动，只有求生的挣扎。自从高贵的父亲的死给他举行了成人仪式以来，他所做的一切，就是如何在阴森的监狱中存活，不光存活，还要把有关生命的一切告诉大家，以受难的躯体来为人们做出榜样。通过他的口头与形体的述说，人们看到了心在可怕的禁锢中煎熬、爱情和亲情惨遭扼杀、极度的愤怒与仇恨和对这愤怒与仇恨的无限的压抑，以及没完没了的扑灭生的欲望的制裁。所有这一切，在催生着那个大写的“人”。也许在世俗的现实中，哈姆雷特永远达不到“人”的形象的标准，在他身上发生的事毋宁说是起到刚好相反的作用。但在心灵的现实中，在王子那倔强的“说”的姿态里，“人”的形象已脱颖而出，一个比先王更坚韧、更执著的形象，一个新诞生的年轻的幽灵。

再想想王子说过的：“人是多么了不起的一件作品！理性是多么的高贵！力量是多么的无穷！仪表和举止……” 26

他自己不能，我们大家也不能成为他说的那个“人”，只有说的姿态在展示着未来的可能性。

两种重建

——《哈姆雷特》之二

时代整个儿脱节了；啊，真糟，天生我，偏要我把它重新整好！ 27

哈姆雷特要惩罚罪恶，重建正义的王国，这是一条表面的贯穿全剧的主线。如果在这条主线之下没有心理的层次，那么讲述的就是一个老套的、庸俗的故事，即使再精彩，也只是叙述了现象，没有触及本质。高级的文学都是有层次的文学，下面的世界同表面的世界形成对称，随叙述的推动遵循各自的规律一道向前发展。没有表面的框架，叙述就失去了界限；没有内在的层次，叙述就成为干瘪的俗套。在这个意义上，《哈姆雷特》是几百年前的文学先辈创造的完美的艺术典范。作者不是要讲宫廷阴谋的故事，而是要讲人性的故事，要从更深的层次上为世人启蒙，让人看清自己所处的现实，让人心向好的可能性发展。但是这种特殊的文学只能出自天才的手笔，任何事先的构想和策划均与它无关，因为人心是一个无底洞，单凭理性，人不可能窥见它的秘密。在那个无底的黑洞里，勇敢的探寻者凭蛮力获得源源不断的灵感，往往能意外地创造出文学上的奇迹。但这种情况是很稀少的，就是同一位艺术家，也不见得每篇作品都能深入到那个秘密的王国，这要依靠天赋和机运。