读莎士比亚（第3/11页）

结局一直在延误。当然不是由于世故，也不是由于懦怯，而是由于作为一个活人，王子没法脱离生活。生活是什么？生活就是内心的两个对立面的厮杀，那种厮杀发生在以丹麦王国为象征的心的监狱里，既阻碍又推动着王子的事业的最后完成，“之”字形的、由一张一弛造成的轨迹就是厮杀过程中所留下的。

幽灵给王子指出了复仇之路，实行起来才知道复仇的含义是寸步难行。于是冲撞，在冲撞中自戕，在自戕中同幽灵进行那种单向的交流，把“复仇”两个字细细地体味。原来复仇是自身灵魂对肉体的复仇：凡是做过的，都是不堪回首，要遭报应的；凡是存在的，都是应该消灭的。然而消灭了肉体，灵魂也就无所依附，所以总处在要不要留下一些东西的犹豫之中。首先杀死了莪菲丽亚的父亲，接着又杀了莪菲丽亚（不是用刀），然后再杀了她的哥哥……细细一想，每一个被杀的人其实都是王子的一部分，他杀掉他们，就是斩断自己同世俗的联系，而世俗，是孕育他的血肉之躯的土壤。尘缘已尽的王子终于在弥留之际向那虚幻的理念皈依。那过程是多么的恐怖啊，囚徒高举屠刀突围，砍向的是自己的躯体。然而又怎能不突围呢？怎能怀着满腔的冤愤不明不白地活或者死？人心啊，究竟是怎么一回事？为什么冲动和理智总是恰好相反？为什么它们之间的拉锯已持续了几千年，还没有锯断坚强的神经？为自己造下监狱的囚徒，他到底要干什么？哈姆雷特不知道。他只能听从心的召唤，那神秘的召唤将他引向他要去的地方——黑暗的虚无，然而他还活着。活着就是延误，报仇雪耻只是理念的象征，牵引着他往最后的归宿迈步。

被幽灵启蒙之后，对心的囚禁才真正被王子意识到了。意志过于顽强的哈姆雷特没法真的发疯，所有的“疯”都是被意识到了的，即使是事后的意识。然而这种“疯”又同俗人常说的“装疯卖傻”完全不同，因为它确实出自心的冲动。一边冲动一边意识，这就是“监狱”的含义。确实，如果没有强力的、自觉的监禁，灵魂的舞蹈就没法展开，连理念也会随之消失。“人是多么了不起的一件作品！理性是多么高贵！力量是多么无穷！仪表和举止是多么端正，多么出色！论行动，多么像天使！论了解，多么像天神！宇宙之华！万物之灵！” 22 为了朝这个大写的“人”的方向努力，哈姆雷特才自愿将自己变成囚徒，否则就只能成为“乱爬在天地之间”的东西。丹麦城堡里长年见不到阳光，到处散发出腐败的霉味，但它里面确实也孕育了像先王和哈姆雷特王子这样的，如太阳般灿烂的一代英才，他们发出的光，刺破了世间的乌烟瘴气，显示了人性不灭的真理。这样的监狱是阴森的，也是高贵的。

……一个糊涂蛋，可怜虫，萎靡憔悴/成天做梦，忘记了深仇大恨/不说一句话；全不管哪一位国王/叫人家无耻地夺去了一切所有/残害了宝贵的生命！我是个懦夫吗/谁叫我坏蛋，打破我的脑壳/拔下我的胡子来吹我一脸毛/拧我的鼻子，用手指直戳我的脸/骂我说谎？ 23

延误中的每一刻，心都要受到这种严酷的拷问、煎熬，监狱的刑罚官铁面无私，人是无处可逃的。人在逼迫下一步步交出他最心爱、最珍贵的一切：爱情、亲情、友谊，直至最后交出肉体。不要设想会有丝毫的赦免，相反，刑罚只会越来越可怕，如果你的意志承受不了，你就只能放弃做一个“人”的努力，沦为单纯的“乱爬在天地间”的东西。所谓“英雄本色”就是这种无限的忍耐力，这种致命的钳制之中的冲动——每一次的冲动都被自己冷酷地扑灭，到头来仍然要死灰复燃，向命运发起更猛烈的冲击。由此哈姆雷特的命运形成了这样的模式：忍耐一爆发一再忍耐一再爆发。如果不是戏剧的需要，这个过程是不会终结的。爆发只是一瞬间的事，而忍耐，构成了他的日常生活，他成了历史上最忧郁的王子。