第三章 无解的人生 上海租房记

01

在上海这3年，我搬了5次家。

还没从大学领到毕业证，我就在普陀区曹杨路那边的一家上市公司见习。当时借宿在嘉定安亭的姐姐家。我不是第一次来上海，每年寒暑假，我都在三姐所在的餐厅打工，端盘子、洗碗、上菜、翻台，用一些无聊烦琐的杂活，换每天80元工钱。

穿着高跟鞋忙前忙后，机械化的体力劳动，常常让我在下班时脚底酸痛，累到躺在床上就不想动弹。有几次边洗杯子边哭，三姐比我更累，我只是来做一两个月的兼职，她却干了七八年。

每晚10点下班后，我跟三姐步行半小时到住处。常年在上海打工的二姐和三姐，2008年合租了一室户。这是二十多年前的老宅，在上海一个极其偏僻的镇上，距离最近的安亭地铁站有8千米，离上海市中心将近30千米。

楼梯很高，每回爬到6楼都要大喘气。过道还很暗，照明灯坏了也没有物业来修。晚上进进出出，我都要打开手机里的手电筒才敢走。房子孤立无援地杵在镇中心，底下各家店铺喇叭里，不停地播放着哄人的折扣信息。

这套一居室很旧，但还算大，有50平方米。客厅、卧室、厨房连在一起，每间房都有一扇门。卫生间空间很小，还放着马桶、热水器和浴缸，只够挪转身子，也还是紧巴巴的。

客厅用布帘拉上，铺上一张床，这就是三姐的卧室，她一睡就睡了七八年。床边的窗户不隔声，每天早上，三姐都在楼下广播声中醒来。而二姐和二姐夫住在主卧。等到我去上海时，二姐和姐夫感情不和，已经分开住很久了。

从镇上到市区很远，附近没地铁，最近的站点要坐20分钟的公交车才能到，且镇上的公交车都是半小时一班次，经常晚点，稍不注意，就要多等半小时。

见习那段日子，我每天6点半起床，洗把脸就冲到公交站，到车上已经被挤得没法动弹，下了车赶去乘地铁。每天早上看到上海匆匆而过的人群，刚毕业的我，还不至于孤单，心想至少大家都一样。

02

我每天上班路上花一个半小时，抢在打卡时间前冲到公司，坐在格子间，开始又一天繁复的工作。我的同事很奇怪，公司包餐，他们喜欢留下来吃顿晚饭，再回办公室继续加班。

说加班也算不上，因为我们是没有加班费的，大家留下来也就是刷刷网页、看看剧。我是刚进公司的新人，不好意思到点就溜，没任务了也要多待一会儿，但内心深处是排斥这种做法的。

因为下班晚，到镇上的公交车7点就停了，我得多花一小时换另外一条线路转车。所以我几乎每天都在11点左右到家。到家的时候，二姐已经睡了。

她自己跑业务，给一些供应商送酒。每天坐地铁奔波联络客户，拿着几千元工资，除了交房租，还要应酬，她生性豪爽，每回跟朋友出去，都是自己抢着买单。导致每个月工资所剩无几，还要寄给留守在老家上学的女儿。几年前她从朋友那儿买了辆二手小轿车，开着车穿梭在每个供应点，没以前那么累了。

我偷偷走进房间，简单洗漱冲澡，上床钻进被窝，一切都小心翼翼地，生怕打扰到熟睡中的姐姐。我们睡一张床，各睡一头，各自盖着被子。

黑暗中，我感受着一切，看着看不到的天花板，觉得一切都不真实。姐姐呼吸很重，是这个房间仅有的存在感。我还真的就这么毕业了，就这样成了外来务工人员。想着想着就睡着了，第二天继续重复。

03

我在普陀区最有名的大厦里上班，这可能是我这个刚毕业的上班族唯一值得炫耀的地方，戴着工作牌，出入在这个高端写字楼，怎么着也算是个都市小白领，有着一种愚蠢的傲娇。这种傲娇是自欺欺人的，连自己都心虚的。蒙着眼过的日子，被现实一撞，忽一下子就倒了。