第二章 回不去的故乡 故乡二三事（第3/3页）

面对雪，仿佛每个人都干净纯洁起来。昨天踩在雪地里，吱吱作响声让我觉得自己还是可爱的。一走在雪里，久违的少女心立马被激起。想在雪地里狂奔、打滚，跟美好的男人谈恋爱。

电影里许多抒情桥段都离不开雪。我常想起《情书》里的雪。日本的雪，纯美而温柔。无论是对着空山大喊“你好吗？”“我很好”的渡边博子，还是刚参加完葬礼在雪中奔跑的藤井树。只要她们往雪里一站，就是最好看的风景。

是的，站在雪里的人，都能被原谅。

而中国的雪，总是背负着隐忍和荒芜。念念不忘宝玉最后的出走，白茫茫的一片旷野，并无一人。贾家烈火烹油、穿花着锦、富贵荣华，宝玉却“落了片白茫茫大地真干净”。

中国北方的雪，厚重得很，跟北方的人一样。我一直喜欢萧红笔下的北方，对于生的坚强，对于死的挣扎。民国时期的女作家，萧红和张爱玲是我的最爱。一个写北方的苦，一个写南方的毒，冷静克制，字字珠玑。

一直喜欢下雪天。喜欢冷、喜欢静、喜欢透。那白皑皑的一片，仿佛是世间最冰冷无情的东西。一片片把旧世界掩埋掉。它才不管你那么多呢。昨夜所有的喜怒哀乐，都在第二天早晨掀开窗的那刻消逝不见。一切都跟没有发生似的，无声无息，理直气壮。

美好的事物都是斑驳的。“彩云易散琉璃脆，水仙已乘鲤鱼去。”一切像存在，又不存在。等中午吃了饭，外面的雪慢慢化掉。

晚上我赶车回上海。新的火车站离我家将近40千米，我花了2小时换了3辆公交车才抵达。我在市区的车上看向外面，路面上没有雪，房屋顶上也没有雪，有的只是汽车行人、霓虹闪烁。听着满车的方言，坐在同一辆公交车上，他们回家，我离开家。

在家时，我跟母亲说：“我不想回去了，还是在家里舒服。”我妈回我：“可你不能舒服一辈子啊。”

夜幕下，公交车行驶着。家乡也有很高很高的楼，我在想着如果留下来在这里生活，某栋楼某个房间里的某个座位应该是我的。可这并不能让我有多兴奋。村子以外的一切地方，对我来说都是陌生的。不管我去什么城市，一切都是从零开始。那就去最不像家乡的那个。

其实我明白的，雪景之所以好看，是因为不常看到。

在火车上，看完一部小说已经凌晨2点，周围的乘客都睡了，这时我又看向窗外。想起2015年4月6日我在微博写的一段话：想去睡深夜的火车卧铺，谁也不认识也不想认识谁，被广播声吵醒，在一个个城市停留，借着微弱的亮光看向窗外，仿佛已经过了几生几世。

我不记得那天发生了什么。不过我知道，我的心从未真正在哪里停留过。

我也知道，以后故乡与我之间的问候，就像除夕那天，留在老家的旧友发来短信：“你还好吗？”我盯着手机，鼻子一酸，立马回过去：“我很好。”

从此我们不再提世事艰辛。