第二章 回不去的故乡 生日礼物
01
父亲的手工面
每年初秋，天气转凉，父亲站在小方桌旁。
盆里放面粉，倒水进去，开始搅和，再加水反复揉按，直到片块状的面全部聚成一大团，这时手和盆都搓揉干净了。
父亲那双手，有着一种我无法想象的魔力。做手擀面这种活，对他来说跟抽根烟似的，熟练、迅速又享受。
醒好的面拿出摊在桌上，轻轻撒上薄面粉，宽大的擀面杖开始动工按压。在我童年时期，别人家的擀面杖是用来吓唬小孩的工具，有些孩子不听话，家长就会假装抄起擀面杖，对着孩子，面露愠色：“你再不听话就打你哦！”
而擀面杖对我来说，是成年人才配用的东西，是神奇的父亲才配用的东西。在我的记忆里，父亲是支配擀面杖的最佳人选。不论吃面条还是吃馄饨、饺子。
那根木头将这坨厚重的面，慢慢压平直到厚度一致，一大块圆面饼就这样平躺在四方桌上，再抓一把薄面撒上防止粘在一起，这时爸爸迅速拎起那一大层面皮，一层层叠起来，整齐工整。
最后动刀切条，这是做手擀面最神圣的时刻，在缓慢而均匀的刀法下，一条条面条出现了。我们姐弟几个围在桌子边，目不转睛地盯着父亲忽上忽下的手。少有的崇拜他的时刻。父亲越发得意，哼着小曲轻松惬意地抖动粗细一致的面条，放到簸箕里摊开，再干晾几分钟，就可以端到厨房下热水锅了。
而我，也得到了当年的生日礼物：那天的第一碗面条。
苏北老家的习俗，生日那天，寿星必须吃锅里盛出来的第一碗面。这一天，是我一年中最受重视的时刻。从第一碗面盛上桌，到全家人吃完收拾碗筷。我无比珍惜这段时间，每次都吃得很慢，我希望这顿饭的时间长一点，再长一点。
读初中开始住校，每年生日都赶上开学，电话里母亲总是提醒我别忘了吃面，我嘴里含着超市买来的泡面只管点头。
“你爸今天也在家里擀了面，第一碗没吃，留给你。”我妈在那头说着，我眼圈红了。
即使到今天，妈妈不但记着全家7口人的生日，还要一年煮上7回长寿面，虽然我们都不在她身边。
我的父母从来不给我买生日礼物。12岁那年我生了一场大病，几个月没有好转，我以为我快死了。在市医院旁边，他们把我带到小商品市场，那里有很多玩具店。
母亲说：“你想要什么，就买给你。”店员用异样的眼神一直盯着我，我不知道是我穿得太土了还是年纪太大了还在挑玩具。那天我什么都没买，但我记得出来的时候特别开心。
没多久，我就让自己好起来了。
偶尔我会闪现一丝抱怨的念头，那时候我为什么不能有好看的裙子、不能有酷炫的玩具。可一想到在这世上，有个每年都记得我生日、每年都给我做一碗手擀面的人，这本身就是最好最酷的生日礼物啊。
02
丹的玩偶
我忘记是高几了。
那天生日，出早操，我们站在楼下排队，10分钟前我在自己课桌的抽屉里发现了一个玩偶，还有一张纸条，上面写着祝我生日快乐，落款是“丹”。我脑袋里迅速搜索了下名字里带个“丹”字的人。
原来是她。
跟她同班同镇，每月放假我们都一起坐公交车回家，算是比较亲密的朋友。我排队的时候站到了她的边上，拍了拍她的后背，轻声笑着说：“谢谢你给我的生日礼物。”
她转身看我，也笑着回：“什么？”
我有点不好意思，继续说：“礼物好可爱，嘻嘻。”
她眼神变得疑惑，但还是面带笑意。我心想这是在捉弄我呢，说：“别装了，就知道是你，哈哈哈哈。”
“啊，没有啊，今天是你生日啊？”她突然不笑了。