序（第3/6页）

“模样俊能喂饱肚子？”父亲耷拉着脸问。

“儿啊，”母亲在病床上说，“好看的脸蛋过几年就黄了。性情好才靠得住。淑玉会是你的好帮手。”

“您怎么知道？”孔林问。

“娘心里有数。”

父亲说：“你上哪找心眼这么好的闺女去？”

“儿啊，”母亲哀求说，“娘知道你娶了她，死也安心了。”

孔林向父母让了步。尽管他接受淑玉是他的新娘，但他认定她绝对上不得台面，带不出村去。从第二年夏天结婚之后，二十年来，他从不让她到部队医院去探亲。后来，他们唯一的女儿出生了，他开始睡在另一间屋里，他同她分房已经十七年了。每年回乡探亲，他都睡在自己的屋里。他不爱她，也不讨厌她，待她像个表亲。

如今，他父母早已故去，女儿孔华也中学毕业了。他寻思着，这个家已经不需要他来支持，他该去开始自己的生活了。无论如何他应该把自己从这没有爱情的婚姻中解放出来。

第二天一早，村里的拖拉机要到吴家镇为新磨坊去拉电动马达，孔林和淑玉就搭车去县城。同车的还有淑玉的弟弟本生。本生是生产队的会计，他已经听说了他们要到法院去离婚。十多年来，每年夏天本生都要随他们一道去法院。从一开始孔林就明白，虽然本生在法院里一言不发，但就是他指使淑玉在最后关头改变主意的。两个男人坐在拖拉机拖斗里，背靠车帮，表面挺和气。两人平静地抽着孔林的“光荣”牌香烟。

吴家镇在鹅庄以西五十多里。道路两旁，许多麦田已经收割了，麦捆和谷捆堆得像望不到边的小坟头。几辆马车停在田里，社员们在装车，草叉上的尖齿在阳光下闪亮。拖拉机驶过一片草地，几头奶牛在吃草，牛犊在撒欢。北面横躺着松花江，江面宽阔如湖。一条褐色汽船拖着黑烟向东爬行。一对鹈鹕在水上翻飞，跳动在地平线上。

拖拉机在铺满车辙的路上慢慢颠簸。五十多里路走了一半，孔林感到腰疼。这在过去的年月里从没有发生过。我老了，他自语着。离婚的事不能永远拖下去。这次我一定在法官面前据理力争，了结这件事。

快到县城时，一队运砖的马车挡住了路，拖拉机跟在后面，慢得同人走路差不多。本生和外号叫大蜻蜓的司机耐不住，开始骂骂咧咧。走到县城中心足足用了半个钟头。这天是赶集的日子，中街两旁的人行道上全是商贩。他们卖鸡鸭、蔬菜、水果、鸡蛋、活鱼、猪崽、衣服。到处是柳条筐、鸡笼、油罐子、鱼盆和水桶。一个卖哨子的秃顶男人在吹哨子，哨音划破空气，刺痛人们的耳膜。西瓜摊前的几个姑娘抽着自己卷的烟卷，大声吆喝着，一边用鹅毛扇轰着苍蝇。

拖拉机司机把乘客撂在黑砖墙的法院前面。法院在中街的西头，新华书店的对面。然后大蜻蜓开向修理厂去取马达。

离婚在乡下很少见。法院一年处理十多件离婚案子，只有两三对夫妻能离成婚。绝大多数案子是由法院帮助夫妻调解问题，让他们重归于好。

法官是个五十多岁的胖子，身穿警服。他一见到孔林和淑玉，就做了个鬼脸说：“又来了？”他摇摇头，向法庭后面的一个女警察招招手，让她到前面来做笔录。

等每个人都坐下之后，孔林走到法官面前，把医院的介绍信递给他。

法官根据程序让孔林向法庭陈述他的案子。孔林坐着说：“我们之间没有爱情，所以我们申请离婚。法官同志，不要认为我是个没良心的人。我妻子和我已经分居了十七年，我一直对她很好，而且……”

“咱们先说清楚，”法官打断他，“你说‘我们申请离婚’，但是介绍信上只提到你的名字。你妻子也申请离婚吗？”