九 “泳者之洞”(第2/14页)

我们都很礼貌而矜持。我解释说这本书很普通,她表示明白了。我走的时候,一点儿也没觉得自己自私。我承认她很有风度。克里夫顿不在场,只有我们俩。她来找我的时候,我正在帐篷里打包。我对社交的那一套大都不屑一顾,但是对于礼节所包含的微妙之处有时候我也会欣赏。

一个星期后我们回来。我们有不少发现,理清了很多头绪,兴致很高。营地里举行了一场小小的庆祝。克里夫顿总是在为别人庆祝。挺感人的。

她拿着一杯水来找我。“恭喜你,我已经听杰弗里说了——”“是的!”“来,喝了它。”我伸出手,她把水杯放进我的掌心。刚喝过水壶里的酒,水入口感觉很凉。“杰弗里为你们准备了一个晚会。他在写一首歌,还让我读首诗,但是我有别的主意。”“给你,把这书拿去看吧。”我从背包里抽出书,递给了她。

等大家吃过饭,喝过茶,克里夫顿拿出一瓶白兰地,他一直把酒藏到那个时候。那天晚上,麦多克斯讲述我们的旅行,克里夫顿唱起那首滑稽的歌,我们大家一起消灭了白兰地。接着她开始念《历史》——关于坎道列斯和他王后的故事。我一直都是跳过那个故事的。它在书的很前面,跟我感兴趣的地方和时代关系都不大。不过当然是个有名的故事。也是她自己选择的故事。

这个坎道列斯宠爱上了自己的妻子,他把她宠爱到这样的程度,以致认为她比世界上任何妇女都要美丽得多。在他的侍卫当中有他特别宠信的一个人,这就是达斯库洛斯的儿子巨吉斯。坎道列斯把所有最机密的事情都向这个人讲。既然他对于自己妻子的美丽深信不疑,因此他就常常向这个巨吉斯拼命赞美自己妻子的美丽。59

“你在听吗,杰弗里?”

“听着呢,亲爱的。”

在这以后不久的时候,终于有一天,命中注定要遭到不幸的坎道列斯向巨吉斯这样说:“巨吉斯,我看我单是向你说我的妻子美丽,那你是不会相信的(人们总不会像相信眼睛那样地相信耳朵的)。你想个什么办法来看看她裸体的样子罢。”

可以有很多说法。你知道最后我会成为她的情人,就像巨吉斯会成为王后的情人,杀死坎道列斯。我是因为需要某个地理线索而常常翻希罗多德的书。但是对凯瑟琳来说,希罗多德为她的生活开了一扇窗。她朗读的时候声音听起来很疲惫。她的眼睛只盯着书页上的故事,仿佛说话的同时,她正在流沙里越陷越深。

“我承认您的妻子是举世无双的丽人。只是我恳求您,不要叫我做这种越轨的事情。”然而国王却回答他说:“别害怕,巨吉斯,不要疑心我说这话是打算试探你的忠诚,也不要害怕你的女主人会把什么危害加到你的身上。要知道,我会把这件事安排得要她根本不知道你曾经看见过她。”

这是一个讲述我如何爱上一个女人的故事,她给我读了一个故事,一个来自希罗多德的故事。我听到她念的每一个字,隔着火堆,她一次也没有抬起头来,即便是在跟她丈夫调笑时。也许她就是念给她丈夫听的。也许这个故事就是为他们自己挑的,除此之外再没有别的动机。这只是一个触动了她某根神经的故事,因为其中的暧昧。然而一条小路突然活生生地出现在她眼前。尽管她不会把这当做迈向歧途的第一步。肯定不会。

“我叫你站在我们卧室的敝开的门的后面,当我进来睡觉的时候,她是会跟着进来的;在入口附近的地方有一把椅子,她脱下来的每一件衣服都放在这个椅子上。这样你就可以逍遥自在地来看她了。”

但是巨吉斯离开卧室的时候被王后发现了。于是她知道自己的丈夫做了什么;尽管她心里羞愤,却并没有声张……她沉住了气。