第五部 偶然 13

她付了账，径直走向她的汽车。餐馆里那个大声说话的小男孩跑到她面前。他蹲在她跟前，伸出手臂，仿佛握着一把自动手枪。他模仿开枪的声音：“砰，砰，砰！”向她射出想像的子弹。

她在他身旁停下，用平静的声音说道：“你是傻瓜？”

他停止射击，用稚气的大眼睛打量她。

她重复说道：“是的，肯定，你是傻瓜。”

哭泣般的撇嘴扭曲了调皮鬼的脸：“我去告诉我妈妈！”

“去吧！去告密吧！”阿涅丝说。她坐在驾驶盘前面，全速开走了。

没有遇上孩子的母亲，她很开心。她想像那个做母亲的叫喊着，急速地左右摇头，耸着肩膀和眉毛，为的是保护受了冒犯的孩子。毫无疑问，孩子的权利高于其他一切权利之上。实际上，当敌方将军只赦免三个被判决者中的一个时，为什么她们的母亲偏爱洛拉，而不是阿涅丝呢？回答是明确的：她偏爱洛拉是因为洛拉更小。在年龄的等级中，婴儿处在顶峰，然后是孩子，再后面是青少年，接着才是成年人。至于老人，最接近地面，处在这个价值金字塔的底部。

死人呢？死人处在地底下。因此比老人还要低。老人的一切权力仍然得到承认。相反，死人在去世那一刻失去了这些权利。任何法律都再也保护不了他受到污蔑，他的私生活再也不是秘密的；他的情人写给他的信，他的母亲留给他的纪念册，所有这一切统统不再属于他。

父亲在他故世之前的几年里，逐渐毁掉了一切，身后一无所剩：他甚至没有留下衣服在大柜里，没留下任何手稿、任何课本笔记、任何信件。他抹去了他的痕迹，不让别人发觉。仅有一次，在那堆撕碎的相片前他受到了惊扰。但是这并不妨碍他毁掉这些相片。连一帧相片也没留下。

洛拉反对的正是这个。她为活人的权利而斗争，反对死者的不正当要求。因为明天在地底下或者在火中消失的面孔，不属于未来的死人，而仅仅属于活人，活人渴望并且需要吃死人、死人的信、财产、相片、昔日的爱情和秘密。

但是阿涅丝思忖，父亲摆脱了他们所有的人。

她想着他，微笑了。她猛然想到，他曾经是她惟一的爱人。是的，这是明白无误的：她的父亲曾经是她惟一的爱人。

与此同时，又有几辆大型摩托车以发疯的速度超过了她的汽车；前灯的亮光照亮了俯向车把的身影，身影充满了挑衅性，连黑夜都为之颤抖。这正是她想逃避的世界，永远逃避，以致她决定在下一个岔口离开高速公路，开上一条不那么拥挤的公路。