第五部 偶然 12

由于她觉得在高速公路边所看到的餐馆没有一间吸引她，所以她一路开过，不作停留，她的疲倦随着饥饿而增长。待她停在一间路边汽车旅馆前的时候，已经很晚了。

大厅里除了一个母亲和她六岁的儿子以外，再没有人，他们时而入席坐下，时而跑着转圈儿，一面发出尖叫声。

她要了最简单的菜，注意到桌子中央放着一个小塑像。这是一个橡皮小老头，一个做广告用的小塑像。小老头身躯粗壮，双腿很短，绿色鼻子很可怕，一直垂到肚脐。好逗人，她思忖着，她手指间摆弄着小塑像，观察了很久。

她设想人们给了小老头生命。小老头一旦有了灵魂，毫无疑问，如果有人，譬如现在阿涅丝，拧着它的橡皮绿鼻子取乐，它会感到剧痛。不用多久，它身上会产生对人的恐惧，因为人人想玩玩这只可笑的鼻子，而小老头的生命将会只有恐惧和疼痛。

小老头会对自己的创造者怀有神圣的敬意吗？会感激他给了自己生命吗？会向创造者念祷告吗？有朝一日，有人递给它一面镜子，于是它便会想用手掩住面孔，因为它在人面前会羞愧难当。但是，它藏不住面孔，因为它的创造者这样创造它，它不能移动双手。

阿涅丝思量：设想小老头会羞耻多么有趣。它要对自己的绿鼻子负责吗？它不会无动于衷地耸耸肩？不会。它不会耸肩。它会羞愧。当一个人第一次发现肉体的自我的时候，他首先明显感到的既不是无所谓，也不是愤怒，而是羞愧：一种占主导地位的羞愧，它有强有弱，甚至被时光磨钝，但会伴随他的一生。

阿涅丝十六岁的时候，寄宿在她双亲的朋友家；半夜时分，她来了月经，床单上沾上了血渍。一大清早，看到血渍时，她惊惶失措。她轻手轻脚走到浴室，用一条在肥皂水里浸湿的毛巾去擦床单；不仅血渍扩大了，而且阿涅丝弄脏了床垫；她羞愧得要命。

她缘何羞愧？女人不是都要有月经吗？难道阿涅丝创造了女人的器官？这些都要她来负责么？当然不可能。但是责任跟羞愧毫无关系。如果阿涅丝打翻了墨水瓶，譬如说损坏了主人的桌布和地毯，这会令人难堪和异常不快的，然而她不会感到羞愧。羞愧不以我们可能犯下的过失，而是以我们无法选择面对的处境而感到的屈辱作为基础；而且有一种不可忍受的感觉：这种屈辱处处显而易见。

假若绿色长鼻子的小老头羞愧于自己的面孔，那是毫不足怪的：但是，至于说到阿涅丝的父亲呢？他呀，他可是美男子！

是的，他很英俊。然而，从数学的角度来看，漂亮是什么？一个样品尽可能与原型相似，于是乎就美。请设想将身体各个部分的最小尺寸和最大尺寸放进电子计算机：鼻子长度在三厘米至七厘米之间，额角高度在三厘米至八厘米之间，如此类推。额角六厘米而鼻子只有三厘米的人是丑的。丑陋：偶然性心血来潮的诗篇。在一个美男子身上，偶然的作用选择了各种尺寸的平均数。美丽：中庸的缺乏诗意。美比丑更没有个性，更缺乏特征。美男子在自己的面孔上看到技术性的最初的方案，就像原型的作者所描画的那样，他很难相信，他所看到的是一个不可模仿的自我。所以，他就像绿色长鼻子的小老头那样感到羞愧。

她的父亲奄奄一息的时候，阿涅丝坐在他的床沿上。在进入垂危的最后阶段之前，他对她说：“不要再看着我。”这是她从他那里听到的最后一句话，得到的最后一个信息。

她听从了；她的头垂向地面，闭上眼睛，仅仅捏住他的手，而且捏紧了；她任凭他慢慢地、不让人看到，奔赴那再没有面孔的世界。