第十一章 造访动物园 CHAPTER 11 A VISIT TO THE ZOO（第4/4页）

整个一九七五年，随着形势的恶化，要求军方干预的呼声日益高涨。到一九七六年的时候，大部分民众都认为军队“马上”就要夺权。然而，时间一天天过去，仍然不见他们有所行动。一九七六年三月，民间盛传阿根廷即将爆发革命，三月二十一日，我给父母写信说：

我简单地说明一下情况。现在谣言满天飞，没人说得准，但根据BBC世界广播频道刚刚播出的消息，军事政变即将发动；如果这是真的，你们可能暂时收不到我的信件。别担心！不会牵连到我的。

三月二十二日和二十三日平静地过去了，但二十四日的早晨醒来时，我发现收音机里的所有电台都在播放军乐。（我得承认，猛然听到军乐时我还挺高兴，因为此前当地电台喜欢无休止地播放探戈舞曲，我早已厌烦，更不觉得一大早听这种曲子能够心情愉快一整天，但晚上在黑乎乎的地窖酒吧里听听还是很刺激的）。总之，政变发生了。

起初人们怀有很高的期待，恐怖主义暴行的数量急剧下降，大家也变得更有责任心，街道得到了清扫，电灯亮了起来，商店营业了，英国发来的航空信两天后就能收到，不像平常要等一周甚至十天，火车也开始准时运行。就我个人而言，政变是个值得欢迎的事件。

所以，我充分相信那天下午的火车可以准时把我送回学校值班，不会迟到。然而，开往基尔梅斯的途中，刚刚经过里亚丘埃洛，列车就突然停在了阿韦亚内达。大批武装士兵冲出站台，包围了我们。

呼喊声和军靴声响成一片，所有乘客都被勒令离开火车站。士兵推搡着大家来到候车室，用枪托驱赶着行动不够迅速的乘客走出车厢。军官向士兵咆哮，士兵转而向乘客咆哮，到处都是人们寻找混乱中走散的丈夫、妻子、孩子和朋友的声音。

有人小声议论，说是火车上有恐怖分子。士兵在乘客周围架起了机枪，不许乱说乱动，意在引起罪犯乃至无辜者的恐惧。人群中一片混乱，哭泣和祷告声不绝于耳，许多人举起了手中的十字架和念珠。

他们把我们分成了好几组，每组三十人左右，安排在单独的房间，命令我们每个人背贴着墙壁站好。我所在的房间中央背靠背站着六名士兵，我们又被勒令脱掉了大衣和外套，这样搜起身来更容易。大家都很紧张，额头冒汗，闪闪发光，士兵和乘客的腋下也透出大片潮湿的汗渍。显然，这是一种不分你我的集体恐惧。每隔几秒钟，我都能感觉到汗水沿着身体流到闷热压抑的房间里。

士兵们大多是很年轻的义务兵，年龄看上去甚至和高中生差不多。他们当然也害怕，目光先是从乘客脸上一掠而过，接着自己人之间面面相觑，仿佛在寻找安慰。他们的肩膀顶着枪托，枪管对准了最前排五六位乘客的胸膛和头颅。沉寂笼罩着整个房间，虽然我尽量低眉敛目，不去看士兵们的脸，因为这样做可能被视为挑衅，但我的目光还是会好奇地向上飘，忍不住观察别的乘客都在看什么、士兵们在做什么。我看得到枪，顺着枪口的黑洞直视进去，让人有一种揪心的痛楚，持枪者的手指搁在扳机上，但我不确定保险是否已经打开，如果其中一支枪瞄准了我，我不会知道对方能否扣下扳机。绝望。如果我被击中，我的父母怎么办？胡安·萨尔瓦多怎么办？谁会照顾好他？不，为了他们，我必须挺过去。我所要做的就是看着地板，服从他们的命令。

我们每个人都被搜了身，轮到的人向前走两步给士兵检查，我猜他们是在寻找藏匿的武器。整个搜查过程极度侵犯隐私，粗暴得过分，不顾忌男女老幼，但是，并没有人抗议。一个多小时过去了，搜身结束，每个人的身份证明也被查了一遍。我们又被赶回车上，听说可以离开了，大家如释重负。据说有人被带走了，我不知道消息的真假，只知道顺着年轻义务兵举起的成排的机枪望过去时的感觉十分骇人，不知道那些士兵和军官的做法是否恰当，不知道当时的阿根廷是否刚刚跳出油锅，又跌进了火坑……